为什么汉末最有实力的四大诸侯，没一个登顶？

公元190年，天下大乱。那一年，曹操只有5000兵，刘备还在给人当县尉，孙策14岁在跟老爹打杂。真正的顶级玩家，是另外四个人。

袁绍：坐拥河北，"四世三公"顶配家族； 袁术：割据淮南，家族背景跟他哥一样硬； 刘表：单骑入荆州，坐拥"千里沃土"； 公孙瓒：北疆头号猛将，"白马义从"打得匈奴闻风奔走。

论出身、论地盘、论兵马，这四位每一个都甩曹操刘备几条街。

结果十年后，袁绍病死儿子被灭，袁术呕血而亡，刘表死后荆州被瓜分，公孙瓒自焚在自己修的碉堡里。四张王牌，全崩了。

到底是运气差，还是自己作？

袁家两兄弟，四世三公。放到今天，就是四代人都当过国务院总理。整个东汉朝野一半的官员是他们家的门生故吏。190年反董联军18路诸侯，盟主就是袁绍。

刘表，汉室宗亲，"八俊"之一。单枪匹马几个月内平定荆州七郡，把荆州经营成汉末最富庶最安全的桃花源。

公孙瓒，纯粹靠军功爬上来的猛男。特种部队"白马义从"打得乌桓匈奴见白马就跑。

牌局才刚开始，他们已经赢了。但接下来，每个人都用自己独特的方式，把一手好牌打成了稀烂。

袁绍死于"傲"。

199年他消灭公孙瓒，占据冀、青、幽、并四州之地，"带甲百万"。谋士有沮授、田丰、许攸，猛将有颜良、文丑。

按理说，天下就应该是他的。结果他有个致命毛病，好谋无决。

沮授劝他"迎汉献帝挟天子以令诸侯"，他嫌麻烦，摆摆手。曹操抢先一步，从此政治合法性拱手让人。官渡战前，田丰劝他不能速战，他把田丰关进大牢。

许攸家里出事求情，他不理。

许攸当夜叛逃曹操，就是这个许攸告诉曹操"乌巢烧粮"，直接把官渡翻盘。陈寿评袁绍："有才而不能用，闻善而不能纳"。

牌太好了，好到他觉得自己不用听人劝。

袁术死于"急"。

他哥哥袁绍是庶出，他是嫡子。他心里始终有个执念："这天下应该是我的。"197年，他得了一颗"传国玉玺"（据说是当年孙坚捞的），加上有句童谣说"代汉者当涂高"，他字"公路"跟"涂"意思相通，他一拍脑门：上天让我当皇帝。

于是在寿春公然称帝，国号"仲家"。

当时汉献帝还在曹操手里，是天下公认的正统。袁术这一称帝，等于主动把自己变成了全天下的活靶子。曹操、刘备、吕布、孙策，四路联手围剿他。就连他哥都不肯拉他一把。

199年，兵败粮尽，想去投奔袁绍。

走到半路，坐在床上要蜜水喝，厨子回他一句："只有麦屑，哪有蜜水。"袁术长叹一声："袁术乃至是乎！"我袁术怎么落到这地步了！呕血斗余，倒地而死。

刘表死于"怯"。

从190年入主荆州，到208年病死，整整18年，他没打过一场对外扩张的仗。袁绍曹操在官渡拼命的时候，谋士韩嵩劝他：这是天赐良机！要么偷袭曹操后方，要么干脆投降自保。你在这儿装死，最后两边都得罪！

刘表怎么说？"我在这儿挺好的。"

刘备来投他，天天建议北伐。刘表让他去驻守新野当炮灰。有一次刘备喝酒去了个厕所，出来时抹着眼泪说："这几年没打仗，大腿都长肉了"。

这就是有名的"髀肉复生"。刘备急得跳脚，刘表稳如泰山。

208年8月，刘表病死。9月，曹操南下，刘表小儿子刘琮直接举州投降。荆州十八年经营，两个月拱手让人。

公孙瓒死于"狠"。

他跟顶头上司，幽州牧刘虞，打了起来。刘虞是汉室宗亲，仁厚爱民，两人天生不对付。193年，公孙瓒杀了刘虞。

这一杀，杀出了大祸。刘虞旧部联合袁绍、乌桓，把公孙瓒围在了他自己修的碉堡"易京"里。

公孙瓒还有个毛病，信任小人，排挤能人。《三国志》记他一句："衣冠善士，瓒皆嫉之"（有点本事的士人，他统统嫉妒）。

到最后，他躲在易京城里，谁也不见，连自己部下送信都拒不接见。

199年，易京被袁绍攻破。公孙瓒把自己的姐妹妻子全部杀掉，然后引火自焚。一代北疆猛将，就这么烧成了一堆灰。

汉末不是英雄不够多，是英雄的毛病太多了。袁绍死于自负，袁术死于自大，刘表死于自保，公孙瓒死于自毁。

汉末最有实力的四个人，都没输给对手，全都输给了自己。

【主要信源】
《三国志·魏书》袁绍传、袁术传、刘表传、公孙瓒传，陈寿撰，中华书局
《后汉书·袁绍刘表列传》《公孙瓒列传》，范晔，中华书局
《资治通鉴·汉纪》，司马光，中华书局