2007年5月18日下午,深圳殡仪馆的告别厅里安静得让人心里发慌。陈洪海一步步走向老朋友,可真到了跟前,他差点没认出来——床上的人瘦得脱了形,脸颊深深地凹下去,小得好像一只手就能盖住。
他愣在那儿,浑身发冷,直到眼角瞥见那个熟悉的鼻梁,还是那么挺,那么傲气。他心里一颤,整个人就垮了,“是晓旭……”这个平日硬朗的男人,眼泪唰地就下来了。
谁能想到呢,这个才走了四十二年的女子,在无数观众心里,她演的那个“林妹妹”,早就成了一种神圣的、碰不得的念想。可她没留恋这份光环。当年红遍全国之后,她转身就扎进了商海,硬是给自己闯出了一片天,成了别人口中的“商业女王”。
大家都以为,这个既有诗人的敏感,又有商人头脑的了不起的女人,前途根本看不到顶。可命运偏偏在2006年亮出了最狠的刀子——中期癌症,毫无征兆地把她从既定的轨道上狠狠拽了下来,死亡通知书就那么直直地递到了她眼前。
医生们都在说,用那些副作用巨大的放化疗,或许能多留她一些时日。可陈晓旭没有。她好像从一开始就想明白自己要怎么走,她不要那种被病魔摧残得失去所有尊严和美感的样子。
她做出了一个让所有人都震惊的决定。2007年刚开春,她遁入空门,剃度出家。然后,把自己打拼多年积累下的巨额财富,整整五千万,全部捐给了慈善事业,回馈给了这片她曾深爱过的人间。
更让人感慨的是,她生命里最亲近的那个人,她的丈夫,也为了陪伴她,放下了一切,和她一起走进了那座寂静的山门。
五月的山还是绿的,可《红楼梦》里那个薄命的“林妹妹”,生命终究画上了一个句点。从确诊到离去,连一年都不到。走的时候,她才四十二岁。
更让旁人心里一酸的是,哪怕她曾经创造了那么巨大的财富,她最后带走的“行装”却轻得令人心痛。整个殡仪的费用,还不到两万块钱。灵堂边没有铺满花圈和明星照片,只有她一张最朴素、最干净的素颜照。
她年迈的父亲,拄着拐杖,颤巍巍地走到棺木边,枯瘦的手扶着台沿,站都站不稳。老人家想说点什么,可嘴唇哆嗦了半天,只发出一声几乎听不见的、破碎的呼唤。那声音里没有号啕,只有一种被巨大悲伤碾过后的、死寂般的空洞。
就在送别的车驶过大桥的时候,天空猛地泼下了瓢泼大雨,雨势之大,铺天盖地,好像天地都在为她痛哭失声。陈洪海脸上止不住的泪,不仅仅是为一位逝去的友人,更像是在为一个正在远去的、纯粹而美好的时代,深深鞠躬。
她留下的这尊“人性丰碑”,让那些后来努力拼凑《红楼梦》剧组重聚的三百多位演职员,再也聚不齐当年那种纯粹的感觉了。也让我们这些在快节奏时代里奔波的普通人,对当下这个有些喧嚣、有些浮躁的世界,生出了一丝冷淡的怀疑。
为了守护陈晓旭所代表的那份独特和纯粹,许多当年的老观众,都在心里默默守护着这个名字。他们记得,那一辈的艺术家,愿意用漫长的岁月,去精心雕琢一个眼神,一段戏,去追求一种骨子里的“味道”。
这种从生命土壤里长出来的坚守,一旦随着时光流逝,可能就真的再也找不回来了。
所以,我们今天对陈晓旭的怀念和不舍,又何尝不是每一个被时代洪流推着往前走、偶尔感到迷茫的人,在向那个逝去的、节奏更慢、人心更温软的纯真年代,敬一个深深的告别礼呢?

