楼下车喇叭都快按烂了。
我爸，一只脚都迈出去了，硬是又给缩了回来。
全车人眼睁睁看着他冲回客厅，就为了把茶几上的遥控器摆成一条直线，把沙发靠垫拍出个直角边儿。
我妈在旁边急得直蹦：“你回来再弄不行吗？一车人等着呢！”
她不懂。
我算是看明白了。
这根本不是什么强迫症，这就是我爸出门前，一个必须完成的“仪式”。
只有当家里的一切都恢复了绝对的秩序，他脑子里的那个后台程序才能彻底关闭。
他才能安心地锁上门，踏踏实实地去闯外面的世界。
不然，这一路上，他脑子里全是那个歪了的遥控器，开着车都不得劲。
你说好笑不好笑。
为了外面的世界能安心闯荡，他必须先把家里这个小世界，摆得板板正正。
这大概就是男人那种，奇怪又让人没脾气的“安全感”吧。