要走的前一晚，她突然从次卧出来，抱住我。
说，今晚能不能留下。
我看着她，心里咯噔一下。真的，就那么一下。
八个月了。
自从她那场大手术之后，我们就分房了。两个房间，隔着一条走廊，也隔着两个人的一辈子。
那点夫妻间的情分，早就被这死一样的安静给磨得一干二净。
现在这个拥抱，感觉……像个仪式。
一个给这段快完蛋的婚姻，走个过场的仪式。
我明天就要去外地打工，一去大半年。
说实话，我心里是虚的。一个三十多岁的男人，正是狼虎之年，外面的世界什么样，诱惑有多少，谁心里没点数？
我甚至都卑劣地想好了。
万一，我说万一，我在外面真没管住自己……
只要她能装不知道，只要这个家还在，钱能按时拿回来，好像……这日子也能凑合着往下过。
你看，多可笑。
都到这份上了，我们想的都不是怎么把日子过回去，而是怎么给彼此的背叛，提前找好一个台阶。
成年人的婚姻，最后剩下的，可能真的不是爱了。
是“算了”，是“就这样吧”，是搭伙过日子的一种……心照不宣。