全书由主人公马特临死回望一生，分成四个篇章：此刻、彼时、彼时之后此刻之前、回到此刻。现在：小镇公认的傻子成年后的马特几十年徘徊在小镇街头，整天漫无目的地游荡，蹲在路边寻找寒鸦的爪印，他把鸦爪印叫作 “魔鬼的脚”；旁人眼里他自言自语，总跟乌鸦对话，说话颠三倒四，神情怪异。镇上居民随意嘲笑、打量、疏远他，把他当成天生脑子坏掉的怪人，没人愿意认真倾听他说话，所有人只给他贴上 “傻子” 标签，却从来不去探寻他为什么变成这样。他常年依靠药物和精神治疗勉强活着，没办法正常工作成家，一辈子漂泊在小镇街道。过往：命运接连给予重创（悲剧根源）马特并不是生来愚钝。童年悲剧：他原本有双胞胎弟弟，年幼时弟弟早早离世，年幼的马特长久陷在失去至亲的巨大悲伤里，孤独感扎根心底，从这时起只有寒鸦愿意陪着他说话；青年变故：成年后的一场坠马事故彻底摧毁了他。这场意外损伤了他的大脑，打乱了他的精神状态；爱情随之消散，他接连失去爱人、亲人。事故之后三十年，他的精神破碎，思绪碎片化，别人眼里的疯言疯语，实际是他被困在过往记忆里和逝去的亲人对话。在碎片化的内心独白里，他一遍遍回忆童年日常、和爱人相处的细碎时光、失去亲人的悲痛。他心里依旧清醒，只是内心的痛苦没办法被普通人理解，外在表现成怪异疯癫。深层内核：标题的真正含义书名 “我们镇上的傻子，曾经是我” 有两层意思：① 表面：现在这个被全镇嫌弃的怪人马特，曾经也是正常阳光的少年；② 深层：每一个冷眼旁观、肆意评判马特的小镇居民，年轻的时候也曾天真脆弱；当人们随意轻视受伤的弱者，其实大家内心深处，都藏着一段狼狈无助、不愿被别人看见的自己。旁人嘲笑马特的时候，实则是选择性无视：只是马特的脆弱不幸展露在外，大多数人的痛苦藏在了体面外壳之下。