1918年，广东女子结婚6年不能生育，被骂"绝户"赶出家门，不料，却被年轻军官求婚。她摇头拒绝："我不能生孩子。"军官摆手：我不在乎。谁料，婚后，她不但连生11个孩子，老百姓还都亲切地叫她"广东之母"......

1947年正月二十七，广州梅花村的公馆里，莫秀英咽了气。

窗外天还没亮透，屋里点着一盏油灯。

陈济棠跪在床前，手里攥着她生前纳的一双旧布鞋，半天没起身。

旁人上前扶他，他甩开手："别扶，让我跪一会儿。"谁也拉不动他。

床头柜上，她那副用惯的老花镜还搁在原处，没人敢挪。

那之后，他把自己关进书房，一首接一首地写。

朋友区芳浦劝他，心里的苦闷写下来，好歹是个出口。

他真听进去了，一年下来写了一千二百多首悼亡诗，摞起来比人还高。

到了年底，腊月二十二那天，他人突然一头栽倒在地上。

儿子陈树桓推门看见，喊了几声没应，赶紧叫来几个医生轮流看，调养了十来天才缓过来。

医生问他哪里不舒服，他只摆手："没事，写累了。"

翻开那摞诗稿最早的几页，写的是二十九年前那门亲事。

那时候莫秀英还在戏班子里唱戏，被前夫一纸休书赶回娘家，娘家又不肯收留，走投无路。

她只能靠一副嗓子，在茂名街头卖唱糊口。

陈济棠那会儿还是粤军里一个穷营长，看她被人起哄，站出来解了围，往后隔三差五来听她唱戏。

有一回他军饷袋子丢了，莫秀英追出去大半条街，气喘吁吁给他送回来。

他记住了这份仔细，找上门提亲。莫秀英把话说死："我不能生孩子，嫁给你只会断你的后。"

陈济棠没多想，回她一句："我要娶的是你这个人，不是娶一个能生孩子的肚子。"

那年年底，两人在一间破客栈里成了亲，没有花轿，也没有唢呐，她手上唯一的嫁妆是母亲留下的一只银镯子。

婚后不到一年，莫秀英怀了孕，往后十几年里，一连生了十一个，四女七子。

陈济棠的官运也跟着往上蹿，从营长升团长，再升师长，最后主政两广，成了人人称的"南天王"。

粤军断粮那年，士兵眼看要哗变。

莫秀英端着一碗稀饭进来，出主意让丈夫写欠条向乡绅借粮，一场兵变就这么化解在了饭桌上。

"广东之母"这四个字，不是白叫的。1932年广州要扩建学校，地皮卡在几户钉子户手里，谈不拢。

有人劝她留着自住，她摆摆手："地皮空着不如盖学堂。"莫秀英二话不说，把自己在沙面的一栋豪宅捐出来当校舍。

她带这个头，别人也不好意思再扛着，半年之内，广东多出二十多所学校。

她自己在家不摆官太太的谱，不打牌，不穿金戴银，跟其他官太太一块儿纳鞋底、腌咸菜。

陈济棠拿军装当抹布擦钢笔，都得被她揪着耳朵训一顿。

1941年底，日军打到香港，炮声隔着海湾都能听见。

一家人挤在码头上，跟着一条难民木船连夜要走。

船主见船上有个临产的孕妇，肚子挺得老高，嫌晦气不肯让她上船。

陈济棠站出来据理力争："人命关天，晚一会儿又如何？"

船主还是摇头，僵持了半天，陈济棠掏出一沓钱拍在船板上，这才松了口，硬是耽误了将近一个钟头才开船。

就这一个钟头，躲过了一劫。另一条准点开出的船，半路让日机炸沉了，船上人全没了。

莫秀英知道这事后，越发信她这个男人是自己的福星，陈济棠也认了这个理，往后待她更上心。

也是这一年夏天，莫秀英的肾病在香港犯了，住进医院，一度病危。

陈济棠连夜跑回寓所，跪在祖先牌位前烧香许愿，说菩萨若保她过这一关，他往后每天黎明前望空叩头一百下。

这愿他真还了，一天没落下。莫秀英后来真的挺了过来。

千首悼诗藏半生相守，一方白布记百姓民心。

灵堂外，老百姓自发挂出的白布上，写着"广东之母"四个字。

灵堂内跪着的，是当年那句"我不在乎"的主人。

文章来源：《广东文史资料》第62辑；《陈济棠自传稿》