东汉末年，17岁的刘兰芝遭到婆婆焦母刁难，无奈之下回了娘家。焦母以为自己赢了，没想到儿子焦仲卿只对她说了一句话：“不能承欢膝下，望珍重。”焦母不以为然，结果，焦仲卿在刘兰芝再嫁人后上吊而亡。
东汉末年，有个叫刘兰芝的姑娘，每到深夜就弹箜篌，手指一拨，隔壁焦家二楼的窗就慢慢开了，焦仲卿总说这曲子让他想起小时候娘教他的《长河吟》，可焦母一听琴声，就啪地把窗关上。
这丫头眼睛尖得像针，焦母把药碗往桌上一放，碗底的渣子溅到刘兰芝刚绣好的鞋面上，你让仲卿连药都不按时喝，刘兰芝跪在青砖地上擦污渍，听见院子里焦仲卿和母亲又吵起来了，天亮前说她织的布不够密，正午嫌她煮的粥太咸，日头西斜又说她没及时给焦母捶腿。
焦仲卿其实有办法解决这些事，他本可以听族里长辈的，带刘兰芝去外地做点小买卖，或者直接搬出去住，可每次他刚想开口，焦母就突然说，我这病怕是熬不过冬了，那时他就像被拴在母亲病床前的风筝，线一圈圈缠在她干瘦的手指上。
转机出现在一个梅雨天的早上，焦母掀开帘子，看见刘兰芝正教小厮算账，她一把撕碎了账本，你当我家孩子是你亲儿子呢，刘兰芝蹲下捡纸片，焦母忽然攥住她手腕，你三天内给我滚，不然我当着全族人的面说你偷过银簪。
那天焦仲卿在祠堂签休书，刘家兄弟早等在焦家门口，他们说刘家实在等不起了，上月刘兰芝父亲走了，家里就剩她一个，能换点彩礼，刘兰芝上轿前悄悄把箜篌的琴弦塞给丫鬟，告诉少爷，这弦是蚕丝混着头发织的。
三个月后，媒人带着郡守家的聘礼上门，焦仲卿正对着那口枯井发愣，他听说刘兰芝的花轿半道掉进河里，捞上来时怀里还死死抱着那把破箜篌，焦母叫他去赴郡守的酒宴，他却举着酒杯手直抖，娘，您给的药，下次我能自己配吗。