白炳武（1926—2012），辽宁新宾人，满族，全国战斗英雄、著名神炮手。出身贫苦，幼年做矿工，受尽剥削，1945年8月参军。

新宾县红旗村的冬天冷得能冻掉耳朵，白炳武十二岁那年，父亲被日本宪兵队以"通匪"为名抓走再没回来，母亲撑了不到一年也撒手人寰。他孤零零被人带去抚顺煤矿当童工，巷道里黑得见不着天，工头拿皮鞭抽着叫你挖，一天下来煤末子呛进肺里，连口热粥都未必喝得上。那种被踩在泥里碾碎的感觉，他记了一辈子。所以1945年8月苏联出兵东北、鬼子投降那阵，他听说八路军招人，拎着破包袱就去了，分到冀热辽混成旅炮兵团当战士——那年他十九岁，大字不识几个，见大炮比见汽车还稀罕。

刚开始他连炮栓都不会拉，班长骂他笨，他就较上了劲。别人擦完炮去歇着，他蹲在炮架旁边拿粉笔在地下画射表、背密位，手指冻裂了拿布条缠上接着练。晋察冀那几门美式七五山炮、日式九四式三七战防炮，他一遍遍摸高低机、方向机，记住每门炮的空回量——有的炮向右偏两密位，有的俯仰紧半圈，他都记在小本子上。1946年整编到晋察冀炮兵团十三连，当年就在高碑店战斗里初露头角：敌军五座钢筋混凝土碉堡封锁道路，步兵冲了三次都被压回来，白炳武趴在距敌八百米的发射阵地，目测距离、修正气温风偏，第一发就钻进了敌碉堡射击孔，后续六发全部命中，为步兵打开突破口。战后连队被授"神炮十三连"荣誉称号，他也第一次立了大功。

真正让他拿下"神炮手"名号的，是1949年太原战役。阎锡山的"梅花碉"修得刁——暗射孔只有脸盆大，外围还有假目标骗你开炮。白炳武不急着打，先趴在观测位拿炮队镜盯了半个钟头，判明主碉真射孔朝向，结合太阳角度修正光差，亲自操炮直接瞄准。那一仗他发射数十发，命中率超百分之九十五，其中三发连续贯穿同一射击孔。十九兵团给他记大功，"神炮手"三个字从此跟着他。整个解放战争他转战清风店、石家庄、新保安、兰州等大小八十余战，先后五次立功，班里挂的"技术冠全军"奖旗是他带着战友一点点挣来的。

1950年9月，全国战斗英雄代表会议在北京召开，全军三百六十名代表里炮兵只出了他一个。毛主席和朱老总挨个跟代表握手，轮到他，握完手问他："小伙子，你这炮能打多准？"他立正答："报告主席，叫我打碉堡射孔，不会打偏。"这事儿他后来跟儿女念叨了一辈子，说主席手厚实、暖，自己手心全是汗，回来把那枚战斗英雄纪念章擦了又擦，睡觉都放枕头底下。

同年冬他随六十三军入朝，美军火力密度远胜国民党军，他带着炮班在零下三十多度刨雪坑、伪装阵地，美军飞机来就撤、飞走再拉回来打，冷炮战术敲掉过不少敌军火力点。归国后一路干到石家庄步兵学校副师职，1983年离休。按说该享清福了，可老英雄闲不住，跑去中小学讲传统课，给部队年轻炮手传瞄准心得，一提当年牺牲的战友就沉默，说："我能活下来讲这些，是替他们讲的，他们连名字都没留下。"2012年春，八十六岁的白炳武在石家庄病逝，枕边还放着那枚磨得发亮的战斗英雄纪念章。

那个从抚顺矿井爬出来、连炮栓都不会拉的满族少年，用一辈子把"准"字刻进了骨头里——不光能打中敌人碉堡的射孔，更打中了属于那一代人信仰的坐标。今天我们翻这些名字，不是怀旧，是别让活过的人被忘干净。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。