1888年，山东堂邑县，一个叫花子攒了整整30年的钱，置下230亩地、3800吊银子，盖了一座24间大瓦房的宅院。邻居酸得直咂嘴：咱累死累活一辈子，还不如一个要饭的！但第二天，这个乞丐没搬进新房享福，反而穿着破衣烂衫，跑到穷人家里，挨家挨户跪下磕头："求你了，把孩子送来念书吧，一分钱不收！"

一个讨了30年饭的叫花子，为什么要给穷人下跪？

故事要从1838年说起。

山东堂邑县武家庄，一户穷到不能再穷的农民家里，第七个孩子呱呱落地。没名字，家里人就叫他武七。7岁那年父亲病死，母亲带着一堆孩子，吃了上顿没下顿，小武七跟着娘沿街乞讨。

穷人家的孩子懂事早。武七讨来的饭，稍微好一点就先塞到母亲嘴边。娘搂着他哭："儿啊，咱家穷，没给你好命，倒给了你一副好心肠。"

14岁那年，武七不想再要饭了，跑去给远房亲戚张变征家当长工。看果园、喂猪、铡草，什么脏活累活都干。三年后找老板要工钱，老板拿出一本假账冷笑着说：你的钱？早支完了。

武七据理力争，结果呢？老板叫来打手，把他打得口吐白沫，躺在地上爬不起来。

武七在破庙里躺了三天三夜，不吃不喝不说话。第四天醒过来，他像变了一个人。

他想明白了一件事：穷人不识字，就活该被人骗、被人打、被人当牲口使唤。他要办学，让穷人家的孩子都能念书。

但问题是，一个要饭的，拿什么办学？

答案简单到疯狂：继续要饭，把讨来的每一文钱都攒起来。

从21岁开始，武七踏上了一条前无古人的路。手拿铜勺，肩背褡袋，烂衣遮体，走遍山东、河北、河南、江苏四省。白天乞讨，晚上纺线绩麻。讨来稍好的饭菜？卖掉。讨来还算完整的衣服？卖掉。自己只吃发霉的菜根、地瓜蒂。

为了多赚几个铜板，他把自己活成了一个移动马戏团。剃个阴阳头，扎几根小辫子，脸上抹灰，满街吆喝。学蝎子在地上爬，趴下来给小孩当马骑，甚至吞砖瓦、吃蛇蝎。围观的人笑得前仰后合，他一边挨打一边唱："打一拳一个钱，踢一脚三个钱。"

人人都觉得这个叫花子疯了。他嘿嘿一笑，边走边唱："我乞讨，我积钱，修个义学为贫寒。"街坊摇头：乞丐还想办学？痴人说梦。

武七不在乎。他把攒下的钱存到当地举人杨树坊家里。杨举人一开始压根不见他，武七就跪在人家大门口，整整跪了两天。杨举人终于被感动，不但帮他存钱，还答应以后助他办学。

就这样，一文一文地攒，一亩一亩地买。整整30年。

到1888年，50岁的武七名下已有230亩田地、3800多吊钱。放在当时，妥妥一个大地主。有人劝他娶个媳妇，他摇头唱道："不娶妻，不生子，修个义学才无私。"

这一年，他花4000余吊，在柳林镇东门外建起第一所义学，取名"崇贤义塾"。

学校建好了，可没人来。穷人家觉得叫花子办的学校不靠谱，死活不让孩子去。武七怎么办？挨家挨户跪。跪完家长跪老师，跑到进士、举人家门口磕头，求人家来教书。求爷爷告奶奶，总算拉来50多个学生。

开学那天，武七先给老师磕头，再给学生磕头。请老师吃饭时，他让士绅陪坐，自己站门外候着。等人家吃完，他进去吃点残羹剩饭就走。

平日他来学校转悠，看到老师认真教书，扑通跪下磕头致谢。看到学生偷懒，也跪下来哭着说："读书不用功，回家无脸见父兄。"有一回老师睡午觉，学生在课堂打闹，武七跪在窗户底下哽咽："先生睡觉，学生胡闹，我来跪求，一了百了。"从此没人敢偷懒。

第一所义学成了，武七马不停蹄。1890年在馆陶县办了第二所，1896年又在临清县办起第三所。三所学校，300多亩学田，上万吊钱，全是一个叫花子一文一文讨来的。

山东巡抚张曜亲自接见他，上报光绪皇帝。皇帝赐他黄马褂，封他"义学正"，还给他改名"武训"，取"垂训于世"之意。

但武训没因此改变半分。依然破衣烂衫，依然睡破庙、吃剩饭。兄姐找他要钱，拒绝。有人劝他享福，不听。身边从不留一分钱，全砸进了学校。

1896年4月23日，59岁的武训病倒在他一手创办的义塾里。临终前，他听着教室里传来的朗朗读书声，安静地闭上了眼。出殡那天，三个县百姓自发送行，人数上万，哭声震天。

十年后，清廷为他立传。他成了中国历史上唯一一个以乞丐身份被载入正史的人。

武训一辈子没上过一天学，却让无数穷人家的孩子拿起了书本。他不是奇，他是狠。对自己狠到骨头里，只为一件事：让穷人的孩子，不再像他一样被人欺负。

【主要信源】
《清史稿·列传二百八十二·孝义三》，赵尔巽等编纂
百度百科"武训"词条及"武训行乞兴学"词条
维基百科"武训"词条
《武训先生画传》，段承泽编绘
上海市慈善基金会官网《武训行乞兴办义学》专题文章