前夫为什么这么绝情当时我提离婚的时候他是求我不要离婚。 那时候不光他求，公婆也劝，大姑姐也劝，一个电话接一个电话的，说啥也不能离。我心软了，没离。可日子还是那样，一点没变。后来实在过不下去了，又提了。
说实话，我是个挺念旧的人。家里那只搪瓷缸子，从结婚那年用到今天，边上的漆都掉得差不多了，可我愣是没舍得扔。缸子底下磕出一个小坑，每次洗的时候手指头摸到那里，心里就咯噔一下，想起那年他第一次端着这缸子给我递水的样子。那时候我们刚租房子住，他满头大汗从工地上回来，把缸子往我手里一塞，说“媳妇儿，喝口热的”。水是温的，可那会儿我心里烫得慌。
可日子这东西吧，光靠念旧是过不下去的。他不是不回来，是回来也跟没回来一样。有时候我做好饭，从晚上七点等到九点，菜热了三回，他才推门进来，身上一股汗味儿和尘土味儿，连鞋都不换，直接往沙发上一歪，嘴里嘟囔一句“吃过了”。那一句“吃过了”，把我在厨房忙活俩小时的劲儿全浇灭了。第二年冬天，我感冒发烧到三十九度，浑身软得像面条，给他打电话，他说“在工地上走不开，你自个儿去诊所拿点药”。我自个儿撑着墙根走到巷口卫生所，护士给我量完体温都吓了一跳，说你这烧得都快四十度了，怎么一个人来的？我笑了笑，没吭声。那会儿兜里揣着一盒没拆封的退烧药，是他上个月买回来的，一直搁在抽屉里落灰。
最难熬的是第三年。他迷上了跟工友打牌，每个月工资到手，先抽走一半去牌桌上。有一回孩子交学费，我翻遍家里抽屉，就差三百块，硬着头皮给他打电话。电话那头哗啦啦的麻将声，他很不耐烦，说“你先垫上，回头给你”。可回头是哪天，我一直没等到。最后还是隔壁王姐借了我三百块，才把学费凑齐。那天晚上我抱着搪瓷缸子，眼泪啪嗒啪嗒往里掉，缸子里的水都变咸了。
提离婚那天，我特意穿了件干净衣裳，头发也梳得整齐。他坐在茶几对面，两只手来回搓，嘴里翻来覆去就一句话：“离啥离，日子不是还能过吗？”公婆的电话紧跟着就打过来了，婆婆在电话里哭，说“你们要是离了，我这老脸往哪儿搁”。大姑姐更是能说，一口气讲了四十分钟，从他们小时候家里穷讲到她嫁人时候的苦，绕了一大圈，最后还是那句“两口子哪有隔夜仇”。我这个人吧，最怕别人低三下四地求，心一软，就松了口。
可松了口之后呢？他还是一样。该打牌打牌，该晚归晚归。有一回我半夜胃疼得在床上打滚，他就在旁边呼呼大睡，鼾声震天响。我自个儿挣扎着下床，扶着墙去厨房倒了杯热水，打开药箱一看，胃药早吃完了。那一夜我就靠着厨房的灶台，攥着搪瓷缸子，蹲到天亮。天亮的时候我想明白了，人这一辈子，心软一次就够了，不能次次都软。
第二次提离婚，他反应完全不一样了。没有电话，没有求情，甚至连问都没问一句。我话还没说完，他就从抽屉里掏出早就准备好的签字笔，唰唰把名字签了。那个速度，比他在牌桌上出牌还快。签字的时候他头都没抬，眼神盯着那张纸，好像上面写着什么大奖似的。我愣了好几秒，心里那点仅存的念想，啪嗒一下，碎了。
后来我收拾东西搬走，翻到床底下那个老纸箱子，里面除了几件旧衣裳，还有当年结婚时候的红盖头。红盖头上落了一层灰，我拿起来抖了抖，觉得那颜色刺眼得很。最底下压着一本老相册，翻开来第一页就是我们领证那天的合影，他笑得龇牙咧嘴，我扎着两个麻花辫，脸圆得像包子。我合上相册，连同那搪瓷缸子一起塞进了垃圾袋。缸子扔进去的时候磕到台阶，发出一声脆响，像是替我答了一句什么。
后来听人说，他很快就换了个地方干活，跟谁都没打招呼。我有时候想，人跟人之间的缘分，是不是就像那只搪瓷缸子？不磕不碰的时候看着挺完整，可真要磕出了坑，再怎么用热水泡，也回不到原来的样子了。你们说，这世上到底有没有什么东西，摔碎了还能拼回去的？