妻子拒绝给小姑子买房，丈夫就离婚搬走，八个月后他的报应来了，刘红梅怎么也没想到，自己起早贪黑攒了十五年的钱，就因为没给小姑子买房，老公居然跟她离了婚。 那天张强拎着行李箱走的时候。
那天是腊月二十三，刘红梅记得清清楚楚，灶台上的糖瓜还没顾上买，张强就摔门走了。她站在空荡荡的客厅里，瞧见茶几上搁着一本泛黄的存折，那是她摆摊卖菜十五年攒下的钱，每一笔都记得清清楚楚——三百、五百、两千，最多的那笔是前年腊月，她连着一个月凌晨三点去批发市场，手指冻得像胡萝卜，愣是攒下了八千六。张强走的时候，连个正眼都没给这存折，嘴里嘟囔着“你这种人不配当我家人”。刘红梅没哭，她把存折锁进铁盒里，搁在床底下的旧木箱最深处，那箱子是她结婚时娘家长辈给的，木头上还刻着几朵褪色的牡丹花。
八个月里头，刘红梅的日子没变样。她还是每天天不亮就去菜市场，推着那辆咯吱响的三轮车，车把上挂着一个搪瓷缸，缸子上的红漆掉了大半，可那是她爹留下的遗物，她走到哪儿捎到哪儿。周围几个摊主都替她抱不平，隔壁卖豆腐的老周头总摇头：“你说你这人，自己省吃俭用，连件新衣裳都舍不得买，咋就摊上这么个事？”刘红梅只是笑笑，手上的活计不停，把青菜一把把码整齐，叶子上的水珠在晨光里晃来晃去。她心里清楚，那笔钱是她给自个儿备的底气，谁也不能动。
八月十五那天，刘红梅正在摊上给人称土豆，突然听见市场门口吵吵嚷嚷。她抬头一看，心里咯噔了一下——是张强，跟以前完全不是一个人样了。他穿着一件皱巴巴的旧衬衫，领口磨得发白，头发乱得像鸡窝，站在那直搓手。他身后跟着个中年男人，戴着金丝眼镜，说话特别难听：“你说你妹妹还不上钱，那你倒是替她还啊？躲了三个月，你以为我找不着你？”张强低着头，脸涨得通红，连句完整话都说不出来。
刘红梅这才知道，张强离婚后搬去和妹妹一家住，结果他妹妹两口子跟人合伙做生意，赔了个底朝天，欠了二十多万外债。人家追债的找上门，张强拿不出钱，连个住的地方都没了，最后沦落到在工地搬砖，一天累死累活就挣一百多块钱。可偏偏这时候，他那个妹妹一家连夜搬走了，连个招呼都没打。张强傻了眼，这才想起前妻的好来。
他走到刘红梅的摊位前，嗓子哑得跟砂纸磨过似的：“红梅，我……我错了，那会儿是我糊涂。”刘红梅没吭声，继续给顾客找零钱。张强急了，一把抓住她的手腕：“你借我点钱，就三万，我不白拿，我给你打欠条！”刘红梅甩开他的手，眼睛冷冷地看他：“张强，你走那天说过啥，还记得不？”张强一愣，嘴唇哆嗦了半天，啥也没说出来。
旁边看热闹的摊主们都乐了，卖调料的老赵媳妇嗓门最大：“哎哟喂，这不是当初嫌老婆不给小姑子买房，自个儿甩手走人的主儿嘛？咋的，现在知道回头了？”周围人一阵哄笑。张强脸上挂不住，转身要走，可脚底下一软，差点栽个跟头。刘红梅看他这个样子，心里头也说不上是啥滋味，她想起那本存折，想起十五年的起早贪黑，又想起他摔门那天狠心的背影——最后她只是低下头，把搪瓷缸里的凉茶喝了一口，啥话都没再说。
张强灰溜溜走了以后，刘红梅心里久久不能平静。她晚上回家，打开那个旧木箱，拿出铁盒里的存折，手指摩挲着封面。她忽然想起一件事：这张存折的最后一页，夹着一张泛黄的车票，是十年前她第一次去省城进货时候的。那时候路远，她舍不得坐卧铺，硬是在硬座上颠了八个钟头，腿坐得发麻，可心里头热乎，觉得日子有盼头。如今呢？她还是守着那辆三轮车，可心里头那道坎，好像比车票上的折痕还深。
你们说，刘红梅要是真碰见张强再来借钱，她该不该掏这个钱？这笔账，搁谁身上能算得清？