妻子在外面有人后，丈夫一句多余的话都没说，直接提了离婚。手续办完没几天，前妻又回头找上门，说自己暂时没地方住，让前夫把婚房让出来。谁知前夫冷冷一句：“那房子是我爸的名字，我说了不算。”
老周拿到离婚证那天，天气好得有点过分。阳光晒得人睁不开眼，他把那个红色的小本本揣进贴身口袋，走出民政局大门时，指尖攥得发白。他老婆——不对，现在该叫前妻了——就站在台阶下面，低着头刷手机。老周连看都没看她一眼，径直走向公交站台。
没几天功夫，前妻就找上门来了。她拎着个行李箱，站在老周出租屋的门口，眼神飘忽不定，鞋尖蹭了三回地砖才开口：“我现在没地方住，你爸那套房子反正空着，让我先住一阵子。”
老周靠在门框上，目光越过前妻的肩膀，看着楼道里哪户邻居没关好的窗户。他的声音平静得像在说今天天气不错：“那房子是我爸的名字，我说了不算。”
前妻的脸一下子涨得通红。她想说什么，嘴唇动了动，最后只挤出一句：“你爸去世都三年了，那房子你肯定能说了算。”
老周没接这话。他把门拉开一条缝，侧身从里面抽出一个搪瓷缸，这是当年他们结婚时买的，红色的，上面印着“囍”字，边缘磕掉了好几块瓷。他把搪瓷缸放在门边的鞋柜上，然后关上了门。
这个搪瓷缸在鞋柜上放了一整天。老周下班回来时，就看见前妻还站在楼道里，那个搪瓷缸被挪了个位置，放在行李箱旁边。她大概以为老周会心软，会拿出钥匙，会带她去那套老房子。
老周确实拿出了一套钥匙，却是摩托车的。他蹲在楼道口，给链条上了点油，头也没抬地说：“你要是没地方去，我可以帮你打个电话给你姐。”他说话时，声音比刚才那个搪瓷缸还冷硬——不，搪瓷缸至少还有点温度，它毕竟见证过他们从菜市场拎着鱼回来的日子，见证过除夕夜煮饺子的热气。
前妻的眼泪掉下来了。她开始控诉，声音越来越尖，从老周的沉默数落到他记不住结婚纪念日。老周把摩托车推出单元门，发动前回头看了一眼。那个搪瓷缸还安静地站在鞋柜上，里面的搪瓷已经斑驳，露出黑色的铁胎。他突然想起，结婚第二年，前妻感冒发烧，他就是用这个搪瓷缸装的姜汤，一勺一勺喂给她喝。
那时候她还会说谢谢，会说“你看你，手这么笨还学人家伺候人”。老周当时觉得，这辈子就她了。
摩托车突突地响起来，前妻的声音被盖住了大半。老周戴上头盔前，冲那个搪瓷缸努了努嘴：“那个缸子，你要是不稀罕，我明儿扔了。”
前妻没回答也没动作，她大概不知道，那是老周身上最后一点念想了。第二天一早，搪瓷缸还在鞋柜上，前妻已经不在了。老周拿起缸子，对着窗外的光看了看，里面干干净净，像是被人擦过。
他把缸子放回橱柜最里层，和那套二十年没开封的茶具摆在一起。拉开抽屉时，他看见一张泛黄的借条——那套老房子，父亲当初买下来时，借了亲戚六万块钱，他上个月才还清最后一批。
现在问题来了：前妻要住的那套老房子，老周的父亲去世前确实说过留给他，但手续还没办全。你说老周是应该把房子按法律程序办下来，还是干脆折现把这笔账了了？这种房子的事，换你你怎么看？