上周，三叔来成都游玩，一家三口吃住在我家，我请假4天，花了6000，他们走了都没告诉我一声。谁料，正当我怏怏不乐时，竟在客卧发现1箱白酒，下面还压着一封信，抽出来打开一看，我傻了眼！
那会儿我刚下班回家，换了拖鞋，习惯性去客卧收拾屋子。被子叠得整整齐齐，床头柜擦得锃亮，垃圾桶也套了新袋子。三叔一家走得真利索，连个招呼都没打。我心里堵得慌，蹲在床边愣了好一会儿，琢磨自己是不是哪儿招待不周。这四天，我天天请年假，带他们逛宽窄巷子、看大熊猫、吃火锅，门票加吃喝，一算账小六千进去了。工资还没发，信用卡都刷爆了。结果人走了，连条微信都没有，这算啥？
越想越憋屈，鞋尖在地板上蹭了三四回，我站起身想出去透透气。结果眼角余光扫到墙角那个大纸箱——旅行箱旁边有个没见过的纸箱，上头盖着块蓝布。我走过去掀开布，嚯，一整箱白酒，六瓶，包装挺老气，瓶身上印着“老窖特曲”，标着二十年前的年份。我愣了下，三叔平时不喝酒啊，咋带这么多酒来？弯下腰想把箱子挪开，手一碰，发现底下压着东西。掀开箱子，一个牛皮纸信封露出来，鼓鼓囊囊的。
信封没封口，我抽出来一抖，先掉出一张泛黄的照片。照片里三个人：三叔、我爸，还有一个我小时候特别熟的邻居老陈叔，都穿着的确良衬衫，背后是老家那座老石桥。我爸去世得早，这张照片我从没见过。照片背面用圆珠笔写着：“2002年秋，三兄弟送老陈当兵。”字迹歪歪扭扭，是三叔的手笔。
我翻开信纸，满满两页，三叔的字还是跟螃蟹爬似的。他第一句话就让我鼻子酸了：“大侄子，叔不会说好听的，这四天看你跑前跑后，叔心里过意不去。”信里说，他其实早就想来看看我，但怕给我添麻烦。这次来发现我租的房子不大，客厅连个沙发都没有，天天打地铺。他半夜起来上厕所，看到我屋里灯还亮着，对着电脑加班到凌晨两点，心里不是滋味。他说他退休工资一个月三千多，一辈子没攒下啥钱，这箱酒是他二十年前分管仓库时，老厂长送他的，一直没舍得喝，算是他手里最值钱的家当，留给我喝。
我往下读，眼泪就下来了。信后面夹着厚厚一沓现金，我用手指掂了掂，估摸着得有一万。三叔写：“这钱你拿着，别嫌少。叔知道你在成都打拼不容易，房租、吃饭、交际，哪样不要钱？你小堂弟今年刚上大学，学费我攒够了，这钱是叔私房钱，你婶不知道。你别推，推了我跟你急。”他还说，早上走的时候没叫醒你，是看你睡得太沉，不忍心。让你婶在枕头底下放了个红包，里头是两千，是给你买件新衣裳的，别嫌土气。
我赶紧跑回主卧，掀开枕头，果然有一个红包，鼓鼓囊囊塞在枕套里。打开一看，两千块现金，崭新崭新，连号的。我拿着信和钱，在客厅站了好久，脑子里翻来覆去就一个念头：我当初还因为人家不告而别生闷气，真是以小人之心度君子之腹。三叔一个退休老头，省吃俭用一辈子，把最好的酒和养老钱都掏给了我。
后来我打电话给三叔，他接起来还是一副大大咧咧的语气：“咋啦？酒喝上了没？别省着，喝完了叔再想办法给你淘。”我说您留的钱太多了，我不能要。他立刻在电话里嗓门大了：“你这孩子，跟我见外？你爸走得早，我这个当叔的不疼你谁疼你？钱你踏实用，不够再跟叔说，叔腿脚能动，明年还来看你。”我这边泪珠子啪嗒啪嗒掉，一句话都说不出来。
那箱酒我到现在没舍得开。每次下班路过客卧，看到墙角那箱白酒，就想起三叔佝偻着背塞信封的样子。这事过去半年了，可我每次跟朋友聊起来，心里还跟翻江倒海似的。我就想问，你们家里有没有那种平时不咋联系，但一见面就掏心掏肺的长辈？你们觉得，三叔这种做法，换你们能心安理得地收下吗？