丈母娘从老家打电话过来催生，我老婆35，我37，正当年纪。我拿着手机，看着次卧那扇紧闭的房门，一个字也说不出来，最后含糊着说工作忙，就把电话挂了。

阳台上，我点着了三年来第一根烟。烟雾呛得我直咳嗽，可心里的那股憋闷，比这烟难受多了。

老婆子宫全切，回家那天起，就搬进了次卧，整整八个月了。

我俩现在像合租的，住在同一屋檐下，冰箱里的菜各买各的，洗衣机里的衣服也分着洗。

头一个月，我以为她就是身子虚，要静养。每天做好饭，端到她门口，敲两下门就赶紧走开。有时门开个缝，伸只手端进去，有时那碗饭就一直凉透了放在那。

有天半夜，我听见她在里头哭，那种死死捂着嘴，闷在枕头里的哭声。我站在门外，拳头攥得发白，心疼得要命，却连敲门的勇气都没有。

后来我试着跟她说话，她要么不理，要么就一个字“嗯”。我想拉她的手，她像触电一样缩回去，那个动作，比打我一顿还难受。

我也上网查，说这种手术后，女人会觉得自己不完整了，怕丈夫嫌弃。还有资料说，快一半的离婚，都跟这个手术有关系。那晚我看着这些冰冷的字，凌晨三点在沙发上坐到天亮，感觉比她做手术那天还绝望。

其实她也不好过。我上班后，她会偷偷站在窗帘后面看我的车走远。她不敢照镜子，以前最喜欢的裙子，现在看都不看一眼。她怕我嫌弃她，又控制不住地怀疑我，我晚回家十分钟，她都能在屋里胡思乱想一整晚。

说白了，那道门，那堵墙，隔开的不只是两个房间，是两个快要被折磨疯了的人。

客厅墙上还挂着我们的结婚照，照片里她笑得特别甜。前几天她打扫卫生，拿着抹布在相框前站了好久，最后还是小心地擦干净，又挂了回去。

上周我下班，看她次卧门开着，在里面铺床。我鬼使神差地走过去，说，今晚炖了排骨汤，你出来喝点。

她背对着我，没动。

我心都凉了，以为又跟之前无数次一样。过了几秒，她说了个字：

“好”

就这一个字，我等了八个月。这日子能不能过回去，我不知道，但至少，那扇门好像开了一条缝。