小区里有一位退休的组织科长，天天一个人溜达，看着很孤独。早年在位时，很看不上自己的结发妻子，经常不回家。对待妻子也十分刻苛，按他的要求照顾好家里的一切，对公婆不允许有一点过错，甚至动手打骂。
说实话，我看到这标题的时候，心里咯噔一下。因为我们小区南边那栋楼，确实住着这么一位老爷子，大家背地里都叫他“老科长”。他姓周，退休前在哪个单位当组织科长，反正官不大，但派头不小。每天早上六点半，准能看见他背着手，慢悠悠绕着花坛转圈。头发梳得一丝不乱，衬衫扣子系到最上面一颗，皮鞋擦得锃亮——哪怕只是下楼扔个垃圾，也这身行头。可就是身边从来没个人陪着，形单影只的。
我搬来这小区三年，头一年压根不知道他家里还有没有别人。后来听楼下超市老板娘念叨，说老周的老伴儿早就搬走了，就住隔壁那条街的廉租房里，离这儿步行不到十分钟。可老周从不去看，老伴儿也从不过来。两人像是活在两个平行世界，明明距离那么近，却谁也不搭理谁。
有一次我亲眼见着个事儿，印象特别深。去年秋天，小区搞重阳节活动，居委会在广场上摆了几张桌子，给老人免费量血压、测血糖。老周也去了，排队排到跟前，刚把袖子撸起来，旁边一个跟他年纪相仿的大爷突然喊了一句：“老周，你媳妇儿昨天摔了一跤，你知不知道？”老周脸一下子僵了，袖子半天没放下来，愣了几秒，闷声说了句“她的事跟我没关系”，扭头就走了，血压也没量。在场几个老人都摇头叹气，有个大妈小声嘀咕：“作孽哟，年轻时候对人家那么狠，老了人家也不管他。”
这话传到老周耳朵里，他倒也没发作，只是从此更孤僻了。以前还会在凉亭里跟人下下棋，后来棋也不下了，就一个人坐在长椅上，盯着那棵老槐树发呆。有时候能坐一下午，手里攥着个旧搪瓷缸，缸子上掉了好几块瓷，露出里头的铁锈色。听人说，那缸子是他老伴儿当年结婚时买的，两人一人一个，上面印着红色的双喜字。老周的那个，一直留着，缸底都磨得快透了，也不舍得扔。
有一回下暴雨，我急着回家，路过他常坐的那个长椅，发现他居然还坐在那儿，没打伞，浑身湿透了，眼睛直勾勾看着对面的楼。我问他：“周大爷，您咋不回家啊？”他指了指对面三楼一个窗户：“那间，以前是我住的。”我顺着他手看过去，窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，一点光都没有。他又补了一句：“现在不是我住了。”然后站起身，一步一步走远了，雨那么大，他的背影佝偻着，看着特别不是滋味。
后来我跟社区网格员小刘聊过这事儿。小刘告诉我，老周年轻时在单位有点权力，回家就摆官架子，对老伴儿呼来喝去，嫌她没文化、不会说话、上不了台面。有次老太太给公婆端饭，碗碟碰了一下，老周当着老人的面就摔了筷子。老太太忍了几十年，直到老周退休那年，终于不伺候了，收拾了几件衣服搬去了廉租房。老周当时还嘴硬，说“走就走，我一个人清净”。可这一清净，就是六年。六年里，他一个人做饭、一个人洗衣、一个人看病，锅碗瓢盆用坏了也没人添，连感冒发烧都是自己硬扛。
有意思的是，他那个旧搪瓷缸，从来没离开过他身边。有人问他为啥不换个新杯子，他说：“用得顺手，不换。”可谁都知道，那是老伴儿当年给他买的。老太太搬走那天，据说把这缸子留下了，别的什么都没拿。老周就天天端着它喝水，像是端着一段再也回不去的日子。
前几天我又碰见他，他坐在槐树底下，手里拿着一个牛皮纸信封，翻来覆去地看。我瞥了一眼，信封上写着“体检报告”四个字。他见我看他，赶紧把信封塞进兜里，假装什么都没发生。可我发现，他的手在抖。后来我从居委会主任那听说，老周查出了糖尿病，还有高血压，医生建议他身边最好有人照顾。主任问他：“要不我们去跟您爱人说说？”老周沉默了很久，最后说了句：“她不会来的。”
说完这句话，他眼圈红了，但硬撑着没让眼泪掉下来。主任叹了口气，也就没再说什么。其实大家都知道，老太太的廉租房里，也一直放着另一个搪瓷缸，跟老周那个一模一样。她也没扔。
所以有时候我就想，人这一辈子，到底什么才是最重要的？是一时的面子和脾气，还是身边那个陪你吃了半辈子苦的人？那位年轻时不可一世的周科长，如今一个人坐在小区长椅上，看着来来往往的老夫妻互相搀扶，他心里到底有没有后悔过？那个摔坏的搪瓷缸，还能不能重新拼起来？