昨天大女婿送来了两条烟，一条中华和一条玉溪。我随手就放在茶几上，儿子见了当时就撤开了一包，结果被他母亲狠教训了一顿。 那包被扯开的玉溪，烟盒角翘着，露出里面奶白色的烟纸。
第二天早上我起来时，那包烟还摆在老位置。晨曦从窗帘缝里漏进来，正好照在烟盒翘起的那个角上。我伸手摸了一把，塑料封条撕得七零八落，看得出小子当时有多毛手毛脚。他母亲端着搪瓷缸子从厨房出来，瞥了一眼桌面，又撇撇嘴：“你看看，好好的东西，非得给拆个乱七八糟。”
我没接话。儿子已经出门上班去了，昨晚那场小风波算是过去了。但我知道，老伴心里那股气还没全消。她坐在沙发上择菜，手里掐着豆角的筋，力道用得足足的。我慢悠悠坐到她对面，从抽屉里摸出那个旧铁盒子。铁盒掉漆掉得厉害，面上印着“上海牌”三个字，是二十多年前我干活时工友送的。
“你又翻那个破盒子干啥？”她头也不抬。
我没吭声，把铁盒打开，里面躺着几张老粮票、两枚纪念章，还有一张早就发黄的工作证。我犹豫了一下，把那包拆开的玉溪烟从茶几上拿过来，轻轻放进铁盒里，压在粮票上头。
老伴终于抬起头，眉心拧成一个疙瘩：“你这是干啥？烟放铁盒里能放得住？”
“放得住。”我说，“又不是要抽它。”
她显然不信，一把夺过铁盒，把烟取出来重新搁到茶几上：“这玩意儿容易受潮，别糟践了好东西。”她又看了一眼烟盒上撕开的口子，叹了口气，“也不知道你那个儿子手怎么那么欠，人家的心意，他倒好，顺手就给拆了。”
我挠挠头，想起昨晚小子被数落时的样子。他站在玄关那儿，鞋尖在地上蹭了三回，嘴里嘟囔着“不就一包烟嘛”，声音越来越小，最后钻进自己房间去了。我当时没说什么，但心里其实挺明白——他不是故意要惹大人生气，就是年轻气盛，觉得一包烟有啥了不起的。
可话说回来，有些东西真不是值多少钱的事。我转身回屋，从衣柜抽屉里翻出一样东西——那是我早年间用过的一个搪瓷缸，杯身掉了好几块瓷，斑斑驳驳的。老伴看见了，又是一阵嘀咕：“你这又倒腾什么破烂？”
我把搪瓷缸洗干净，晾在阳台上。老伴择完菜，洗了把手，走到我旁边，看了搪瓷缸一眼，忽然不说话了。她大概也想到了什么。当年我带着这个缸子去农场干活，一连用了好几年，缸子底儿都磨薄了，我也没舍得扔。后来有个老工友调走时，送了我一包好烟，我没舍得抽，就放在这个搪瓷缸里，摆在窗台上。结果放得太久，香烟全霉了。
“你那个缸子，当年发霉的烟还是我帮你扔的。”老伴声音软了下来。
我笑了笑：“是啊。所以这回我打算把它放在缸子里，烟抽不完没关系，至少不会坏。”
傍晚儿子下班回来，一眼就看见了阳台上的搪瓷缸。缸子被他妈擦得亮堂堂的，里头竖着那包玉溪烟，烟盒虽然撕开了，但整整齐齐地码在正中间。儿子愣了一下，挠挠头：“爸，你们这是……”
我坐在沙发上，剥着花生，指了指搪瓷缸：“那是你妈妈当年的陪嫁缸子。”老伴瞪了我一眼，没说话。我接着说：“东西不在贵贱，在心意。那两条烟是你姐夫特意托人从外地带的，他自己都没舍得先拆。你倒好，上来就给撕了。你说，你妈能不急吗？”
儿子站在阳台门口，看了好一会儿，然后转身走进来，从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着两盒家乡的糕点：“爸，我下班顺路买的。那个……那个烟的事儿是我不对。”
老伴接过点心，脸上总算露了点笑模样：“行了行了，吃饭吧。”
那顿饭吃得挺安静。饭后我蹲在阳台上抽烟，看着搪瓷缸里那包玉溪，忽然觉得这包烟就像一段小插曲，惹了点小波澜，但最后也没走样。也许十几年后，儿子再想起这件事，会明白我当时为啥要把烟放进搪瓷缸里——有些规矩不是用来限制人的，是用来告诉人，记着别人的好，自己才能活得踏实。
你们觉得，一包拆开的烟值不值得这样郑重其事地留着？