着实惊险！一位果农骑着电动车穿行果园，意外碾压到一条体型粗壮的五步蛇。他立刻停下车，令人意外的是，毒蛇径直缠上前轮，一圈圈越勒越紧。不少网友疑惑：蛇为何会缠绕车轮？在这片果林劳作十五年。
老周蹲在果园边上的土坎上，手里捧着一个搪瓷缸，缸子边沿磕掉了好几块漆，露出灰白色的铁皮。这是他十五年前刚来这片果林时买的，每天干活休息就靠它喝水。缸子内壁早被茶水浸出一层深褐色的茶垢，用指甲刮都刮不掉，但他从没想过换新的。他总说，这缸子陪他见过太多稀奇事了。
那天下午太阳正毒，老周骑着那辆破三轮电动车，沿着果林中间的土路去西边坡地看刚嫁接的蜜桃苗。车子刚拐过一个弯，前轮碾过一堆枯叶，突然感觉车身猛地颠了一下。他以为是块石头，结果低头一看，一条灰黑色的蛇正从车轮底下扭出来——那蛇足有成人手腕粗，身体在地上盘了两圈才完全展开。老周一眼认出是五步蛇，心瞬间提到嗓子眼，立刻捏死刹车，双脚撑地停稳车。
按理说，蛇被碾了应该赶紧逃才对。可这条五步蛇不但没跑，反而昂起头，吐着信子朝前轮游过来。老周还没来得及反应，蛇身已经像根带子似的缠住轮胎的辐条，一圈压一圈，越缠越紧。整个前轮被勒成了一个蛇圈，蛇头还贴在轮毂上，眼睛直勾勾盯着老周。他整个人僵在座位上，连呼吸都不敢太用力，生怕惊动这条毒物做出攻击动作。
就这么僵持了大概一分多钟，老周的手心全是汗，后背的衣服湿透了。他试图慢慢往后倒车，可车子刚一挪动，那条五步蛇收得更紧，甚至能听到蛇鳞刮蹭橡胶轮胎的沙沙声。老周心想这下麻烦了，要是蛇突然蹿上来咬一口，这荒郊野外的连个帮手都没有。他眼角瞥见车把上挂着的搪瓷缸，里面还有半缸早上泡的凉茶。他灵机一动，慢慢伸手够到缸子，轻轻把茶水泼向蛇头——并不是想伤害它，只是希望水能刺激它松开会有什么反应。
说来也怪，凉茶泼到蛇身上后，那条五步蛇突然像是受到了什么惊吓，身子猛地一抖，然后开始缓慢地松开缠绕的圈。一圈、两圈、三圈……整整松了七八圈，蛇身才从轮毂上滑落下来。它没有马上离开，而是趴在泥地上，头朝向老周，信子一伸一缩，足足看了有十几秒，才缓缓游进旁边的草丛里。
老周瘫坐在车上，好半天才缓过神来。他掏出兜里那个用了快十年的钥匙扣——一个磨得发亮的铜制小剪刀挂件，那是他刚开始种果树时买的，剪子尖早就钝了，但一直舍不得扔。他把钥匙扣攥在手心里，感觉手还在发抖。这片果林他太熟悉了，哪棵荔枝树是哪年种的、哪片地排水不好，他都门清。在这儿干了十五年，见过田鼠、见过野兔，甚至见过大蟒蛇，但被五步蛇缠车轮这种事，头一回碰上。
后来他把这事跟村里几个老果农聊，大伙儿都说不准蛇为啥会缠车轮。有的说蛇被碾了之后晕了头，把车轮当成了树干；有的说蛇是在护着自己的窝，那附近可能有蛇蛋；还有的说五步蛇脾气暴，被惹恼了就想勒住吓人的东西。老周自己琢磨了好几天，觉得最可能的原因是车子从蛇身上碾过去时，蛇鳞和轮胎摩擦产生了静电或者某种气味，让蛇误以为轮胎是某个活的猎物，本能地缠绕上去。
这事到现在老周也没想明白。他依旧每天骑着那辆三轮电动车在林子里转，只是车把上除了搪瓷缸，又多挂了一根竹竿，专门用来赶蛇。那条五步蛇后来再没出现过，但老周每次路过那个弯道，都会下意识低头看看前轮——蛇真的会记住车轮的样子吗？还是说，在他看不见的草丛深处，有什么东西正盯着这条土路，等着下一个倒霉的轮子？