有人说，经常在网上看到退休金5000、6000的，可实际生活中没有几个退休金五、六千元的，我周围接触的人，退休金都三、四千元，还有两千左右的。其实我以前也这么觉得，后来发现还真是圈子的事儿。
上个月我去社区老年活动室送材料，正好赶上他们搞每月一次的“老友茶话会”。说是茶话会，其实就是一群退了休的大爷大妈凑在一起，自带茶杯，聊聊近况。我帮着摆放椅子的时候，无意间听到几个老人在聊退休金的事。
一个穿灰色夹克的大爷端着搪瓷缸子说：“我今年涨完才三千六，够买菜的。”旁边戴老花镜的阿姨接话：“三千六不错了，我老伴儿走得早，就我一个，每月两千九，紧着点花也够用。”另一个戴鸭舌帽的老人笑了笑：“我当过兵，工龄长些，现在四千出头。”
我在旁边听着，心里默默盘算。这不就跟网上说的差不多吗？大部分确实就是两三千到四千的水平。可就在这时候，活动室后门被推开，走进来三个老人，领头的是位头发花白但腰板挺直的老太太，提着一个很旧的红布兜子。
她一进门，坐最前面的王大爷就喊了一句：“李老师来了！今天必须跟您讨教一下怎么养花，您上次教的办法还真管用——对了，您上次说您那个什么‘十年工龄补贴’，我们都听不懂，再说说呗？”被称为李老师的老太太笑了笑，把红布兜放在桌上，掏出一个旧得掉漆的铝饭盒——是她老伴当年留下的，上面还刻着“1978年”的字样。她把饭盒打开，里面装的是自己做的绿豆糕。
“什么工龄补贴，我那是单位改制前的老政策了。”李老师一边分绿豆糕一边说，“我退休金跟你们差不多，也就四千二。”
旁边一个戴金丝眼镜的阿姨接话：“四千二在咱这儿算可以了。我儿子在省城，说他同学的父母，两口子都是国企退休的，一个人五千多，两个人加起来一万多呢。”这话一出，周围几个老人都露出惊讶的表情。有人问：“那是咋拿到的？咱不都是工人吗？”
李老师慢悠悠喝了口水：“你们忘了，咱这小区原来是个农机厂家属院，后来厂子改制，很多老工人分流了，工龄短的自然少。我以前待过的设计院，老同事有些后来调去了大城市的分院，那边基数高，退休金自然不一样。”
这几句话让我一下想起一个事儿。去年我表姐结婚，婚礼上碰见一位退休的中学老校长，聊起这个话题。他说他的退休金是五千八，我当时还以为他在吹牛。后来才知道，他是市重点中学的校长，教龄三十八年，再加上副高职称，退休金确实到这个数。但他身边的同事大多都在四千到五千之间，因为不是每个人都有副高职称。
这事儿后来我也问过我爸。我爸是普通工人，干了三十二年，退休金三千五。他说他厂里那些去得早、赶上内部退休的，有的才两千多。但隔壁楼的陈叔，原来是个技术科长，退下来之后每个月多了一份“技术津贴”，现在退休金五千出头。
这么一看，所谓的“网上都说五六千”，其实不是假话，只是那些在网上晒退休金的人，本身就在一个相对高收入的圈子里。就像我表姐夫说的，他父母都是老农民，现在每个月拿一百多块钱的养老金——他们连网都不怎么上，更不会在评论区说自己的钱。
圈子这个东西挺有意思的。退休金高的人聚在一起，聊的是旅游、养花、升级健康设备；退休金中等的凑一块，聊的是菜价、谁家超市打折、怎么利用医保买点常备药；而退休金低一些的，很多压根不参加这种茶话会，他们忙着帮子女带孩子、做点零工补贴家用，根本没空来活动室喝茶聊天。
再说个真人真事。我们小区门口有个修鞋的老大爷，七十多岁了，天天出摊。有次我去修拉链，随口问他退休金多少。他说：“我哪有什么退休金，以前在村里种地，后来进城跟着儿子住。儿子每月给我五百块零花。”他说这话的时候很平静，甚至带着笑。反观那个在茶话会上说自己只有两千九的戴眼镜阿姨，其实她自己觉得还挺满足的，因为至少不用靠孩子养活。
所以我慢慢明白了，网上那个“遍地五六千”的现象，本质上是信息过滤的结果。愿意把数字说出来的人，往往是“比上不足、比下有余”那个层次的，而真正低的，根本不会开口。就像我隔壁的李叔，退休金两千六，但他从来不跟别人聊这个。他每天早早去公园打太极，回来浇浇花，日子倒也自在。他说：“聊那个有啥用？又不能多一分。”
仔细想想，咱们看到的数字，很大程度上是被“声音大的人”代表的。真正的大多数，可能就在你我身边，过着简单的生活，不晒不炫，也不抱怨。就像那个用铝饭盒带绿豆糕的李老师，她提的那个旧红布兜，里面的饭盒边缘都磨得发亮了，但那又怎样？她照样每天开开心心的。
那问题来了：你身边领退休金的人里，最多的和最少的有差多少？他们平时聊起这个，是坦然还是避而不谈？