楼上住着一对老夫妻，天天吵得鸡飞狗跳，谁知老头住院后，老太太拎着保温桶在病房门口坐了一夜，一口水都没顾上喝。 我搬完快递上楼时，正撞见护士小周推着治疗车出来。
“王姐，您可算来了！”小周压低声音，指了指走廊尽头那扇半开的门，“张大爷昨晚三点又闹了一回，把输液针拔了，非嚷嚷着要回家。老太太抱着他胳膊，愣是没松手，自个儿手背都被针尖划了道口子。”
我探头往病房里瞄了一眼，老爷子躺在床上，脸色青白，胸口起伏得像拉风箱。老太太坐在床沿，正拿湿毛巾给他擦额头，动作轻得跟摸婴儿似的。
说起这对老夫妻，整栋楼没几个不摇头的。来收水电费的大姐说过，她每周三上门，十回有八回能撞见两人在楼道里拌嘴。有一回因为腌咸菜该放多少盐，吵得居委会大妈都出动了。老太太嗓门大得能掀翻房顶，老爷子也不示弱，人瘦得跟竹竿似的，吵架的气势却像个将军。
“你不就是嫌我做的饭不好吃？那你倒是自己做啊！”这是老太太的口头禅。
“你做的饭？喂猪猪都嫌！”老爷子总这么怼回去。
住我楼下的赵姐被吵得没办法，曾经悄悄在走廊贴了张纸条：“邻里和谐，轻声细语。”结果第二天纸条就不见了，楼上继续传来摔盆砸碗的声音。但有一回我下班晚，看见老爷子在小区凉亭里坐着，抱着个破旧的搪瓷缸子发呆。我给他倒了杯热水，他念叨了一句：“我那老伴啊，年轻时候烧得一手好菜，现在老了老了，脾气爆得跟火药桶似的。”
我当时没多想，只觉得这老爷子嘴硬心软。
直到这次老爷子住院，我才真正见识到老太太的另一面。那天傍晚，我从医院楼下经过，看见老太太抱着个印着红双喜的保温桶，坐在病房门口的蓝色塑料椅上。椅子上连个垫子都没有，她就那么直挺挺地坐着，两条腿并得紧紧的，脚边放着个布兜，鼓鼓囊囊的不知道装了啥。
我走上去打招呼：“宋奶奶，您这是……怎么不进去？”
她抬头看了我一眼，眼圈有点红，但硬撑着笑了笑：“没事，他刚睡着，大夫说让他好好休息。我怕进去倒腾水，磕着碰着吵醒他。”
老太太说着，把保温桶往怀里搂了搂。我记得那个保温桶，是上世纪九十年代的款式，桶身上印着大朵的牡丹花，边沿都掉漆了，却被擦得锃亮。
“您晚饭还没吃吧？”我问。
她摆摆手：“不饿。老头子今天中午没吃东西，我熬了点小米粥，等他醒了给他喝。”
这时候病房里传来一声咳嗽，老太太腾地站起来，想推门进去，手碰到门把手又缩了回去。她弯着腰，侧着身子，耳朵凑到门缝上听了半晌，才又慢慢坐回椅子。我从兜里掏出块面包递过去：“您先垫垫肚子，不吃东西怎么行。”
老太太接过去，掰了一小块塞进嘴里，嚼着嚼着眼泪就下来了。她用手背胡乱擦了擦，嘴里还嘟囔：“这老头子，一辈子就知道跟我抬杠。年轻时候在厂里，别人都说他脾气好，就对我横眉竖眼的。我给他说了多少回，高血压不能老发火，他就是不听。非得躺到这张床上才安生。”
我没敢接话，给她倒了杯温开水。
后来听护士小周说，老爷子住院这几天，老太太几乎是寸步不离。夜里陪护没地方睡，她就在椅子上靠着，实在困得不行了，就枕着保温桶眯一会。护士劝她回家睡，她死活不肯，说老头子夜里爱踢被子，手脚又凉，得有人看着。
老爷子醒来以后，说的第一句话我到现在还记得。那天我下去拿药，正听见老爷子哑着嗓子问：“你……你咋眼圈黑了？”
老太太把保温桶往床头柜上一搁，没好气地说：“要你管！睡你的觉！”
老爷子却突然笑了，伸出瘦得皮包骨的手，颤巍巍地抓住老太太的手背：“昨天晚上……我梦见你年轻时候了。那时候你穿着蓝色工装，扎两条麻花辫，在食堂窗口打饭。我给你敲了四个红烧肉，你瞪着眼睛说‘谁要你多管闲事’。”
老太太手一抖，保温桶盖子差点掉地上。她背过身去，好半天没转过来。病房里静得出奇，只有输液瓶里的药水一滴一滴往下落，像某种无声的计时。我赶紧退了出去，把门轻轻带上。
老两口床头柜上，放着一样东西——一个缺了颗钻的旧怀表，表盘磨得发白，连指针都弯了。我头一回知道，原来吵了大半辈子的人，心里也跟明镜似的，晓得谁真对他好。
各位街坊邻居，你们说说，像这样的老两口，到底是日子过得太腻歪了，非得吵着才热闹，还是这世上的感情，到头来都绕不开这一碗小米粥、一个旧怀表？