奶奶刚走6天，瞎子上门讨饭，临走说：明天你们家要多一口棺材。这话像根冰锥子，直直扎进人心窝里。办完丧事的人家，最听不得这种话。父亲当时就黑了脸，母亲赶紧塞了两个馒头，想把瞎子打发走。可那瞎子捏着馒头，没往嘴里塞，反倒把馒头凑到鼻子前，使劲闻了闻，叹口气说：“这馒头是白面掺了玉米面，蒸的时候火候大了，锅盖边沿没擦干净，滴水烫出来的疤——你们家老太太活着的时候，就爱做这种馒头。”
母亲愣住了。没错，奶奶生前确实喜欢这么蒸馒头，说白面太细，掺点玉米面有嚼头，锅盖上的水汽滴下来，馒头表面会起一层薄薄的皱纹，她管这叫“寿桃纹”。这事儿左邻右舍都知道，可一个外乡来的瞎子，光是闻一闻就能说准？我心里开始犯嘀咕。父亲却不信这套，一把夺过我手里的扫帚，冲瞎子嚷：“赶紧走，别在这儿胡说八道！”
瞎子也不恼，拄着根竹竿转了身，瘦长的影子拖在泥地上，晃晃悠悠往外走。走到门口时，他停下脚步，没回头，只丢下一句话：“你们家堂屋供桌上，老太太的遗像旁边，是不是还放着半双没做完的布鞋？”说完，他竹竿点地，蹭蹭蹭就走了。父亲的脸刷地一下白了。他三步并两步奔回堂屋，我跟在身后，果然看见奶奶遗像旁边，搁着那个针线筐。筐里躺着一只鞋底，已经纳了大半，针脚密密麻麻，比机器轧的还齐整。奶奶生前眼神不好，可纳鞋底从来不让人帮忙，说她自己的鞋得自己缝，穿着才舒坦。这只鞋底，是她走那天下午才纳到一半的。
母亲的手开始抖了。她哆哆嗦嗦地把鞋底拿出来，翻来覆去看了几遍，突然指着鞋底边缘一处针脚说：“这是你奶的活计没错，你看这，针脚收尾的时候总要往回带一针，说是怕脱线——”她说着说着，声音就涩住了。父亲猛吸了一口烟，蹲在门槛上半天没动弹。我壮起胆子问：“爸，要不咱找那瞎子问问清楚？”父亲没吭声，把烟头摁灭在鞋底上，站起身就往外走。我跟了出去，可哪里还有瞎子的影子？村口的老槐树底下，只有几个下棋的老头儿。我问他们看没看见一个路过讨饭的瞎子，其中一个老头儿抬了抬眼皮：“瞎子？没见着啊。今儿个一上午就你们家来了个收废品的，往东边去了。”
我心里凉了半截。回到家，父亲已经请来了村里年纪最大的王大爷。王大爷眯着眼睛仔细端详了那只鞋底，又看了看奶奶的遗像，沉吟了半天，才开口：“老太太走前那几天，是不是老念叨着要给你做双鞋？”父亲的眼圈一下就红了。他想起奶奶走前那阵子，确实天天在灯下纳鞋底，嘴里念叨着“小军儿脚冷，得赶在入冬前做好”。小军儿是我小名，奶奶一辈子都这么叫我。那天晚饭时，气氛沉闷得像下雨前的天空。母亲把那双鞋底洗干净，晾在窗台上，说：“明天如果那瞎子真来了，咱好好问问，看看他到底要说啥。”
一宿没睡踏实。第二天天刚亮，我听见院门被敲响了。跑去开门，愣住了——门口站着的不是瞎子，是我家隔壁的张婶。张婶一把拽住我胳膊，压低了声音说：“小军儿，你家昨晚上是不是来了个讨饭的瞎子？”我点点头。张婶的脸色变了：“赶紧去找你爸，那瞎子今儿早上被人发现倒在村东头的沟里，没了气息。他身上揣着半块馒头，上头还有你家面缸里常用的那种红曲米印儿！”
我浑身的血一下子冲到头顶。父亲听我说完，二话不说就往村东头跑。等我们赶到时，瞎子已经被村民抬到了路边。他的身子硬邦邦的，手里还紧紧攥着我妈塞给他的那半块馒头。父亲蹲下身子，翻开瞎子的破棉袄——里面缝着一只跟奶奶遗像旁一模一样的鞋底，只是已经纳完了，针脚收尾的地方，也有一针回带的痕迹。村长赶过来看了看，说这人身上没伤，像是突发急病走的。他让几个年轻后生把瞎子抬到村卫生所去处理。可父亲摆了摆手，指着瞎子怀里那只鞋底说：“这个人，昨晚上在我家门口说，今天我们家要多一口棺材——这话，算是应验了。可这棺材，不是给我们家的，是他自己的。”
母亲后来跟我说，奶奶年轻时候学过一点相术和针灸，常给村里人看些小病小灾。有一回，奶奶救人没救过来，对方家里人上门闹，奶奶当时就说过一句话：“生死有命，欠下的债，总会有人替你还。”这瞎子究竟是谁，他为什么知道奶奶蒸馒头的习惯，又为什么也有一双一模一样的鞋底？没人能说清楚。只是从那天起，父亲把奶奶纳了一半的鞋底，跟瞎子那只纳完的鞋底，并排放在了一个木匣子里，埋在了村后山的地头。每年清明上坟，父亲都会在匣子旁边多烧一炷香。
您说，这事儿到底是巧合，还是冥冥中真有那么一丝看不见的牵连？