母亲走后，我每月给继父 1000 块生活费，一给就是 10 年。前几天征收款一下来，他第一时间打电话叫我回家。 我嫁在邻县，开车一小时的路程。挂了电话，我顺手点开手机银行，翻了翻十年的转账记录。
说实话，看着那一串数字，我心里头五味杂陈。从我妈走后的第三个月开始，我每个月雷打不动往继父那张旧卡上打钱，从来没断过。这十年，光这笔生活费的零头，就够在县城付个首付了。但继父从来没跟我提过一个“谢”字，甚至每次我打电话回去，他都说“不用打钱，我够用”。我不听，总觉得这是责任——妈走之前拉过我的手，眼神里有话没说完，我看懂了。
我发动车的时候，心里头还直打鼓。这一趟回去，继父要跟我说啥？我把车停在村口那块大石头旁边，远远就看见老屋子门口坐着一个佝偻的身影。走近了，看见继父站起来，手里攥着一沓文件。他递给我，声音有点干：“丫头，这是征收款的明细，我全写你名下了。”
我愣住了。继父接着说：“这院子是当年你妈嫁过来时候住的老屋，后来拆了重建，现在征收补偿了四十二万。这钱我不留，全都给你。你在那边过得紧巴巴的，我都知道。这十年的生活费，我一分没动，全攒在一个旧搪瓷缸里，加上这笔钱，够你给小的换个学区房了。”
我低头打开手机，那条转账记录还在屏幕上。继父又说：“你每个月打钱那天，我都记在墙上那本旧挂历上。你妈走了十年，你养了我十年，我这把老骨头，不能白占你的。”
我抬头看他，突然发现他的头发全白了。那间老房子里，灶台上还搁着那双他穿了很多年的解放鞋。鞋面上磨出两个洞，他就拿一段塑料绳绑着，绑得密密麻麻——我妈生前最会拿这种塑料绳绑东西，买菜篮子坏了拧两下，晾衣绳松了缠几道。继父一直留着这段绳子，绑在鞋上，说“你妈打的结结实，我舍不得拆”。
说到这里，我想起一个细节：有一年春节，我回来看他，看见他蹲在院子里拆那段塑料绳。拆了半天拆不开，就拿剪子剪了，又重新系在另一双新鞋上。我问他这是干嘛，他说：“你妈手巧，打的结好。”后来我才懂，他不是舍不得那段绳子，是舍不得那个打结的人。
征收款下来了，村里人都说他傻，不留着养老。继父只是摇头，说：“我侄子在镇上干活，以后我去他那，不用钱。”他那个侄子——我同母异父的兄弟，从小脑子就不灵光，到现在四十多岁了还跟着继父一起住。继父嘴上说去投奔侄子，其实是在帮侄子看家——侄子那间屋连个像样的床都没有。
我站在老院子里，看着继父从里屋端出一个旧搪瓷缸，上面印着“劳动光荣”四个字。缸子底下垫着一层报纸，报纸底下是几沓扎得整整齐齐的钞票。他说：“丫头，这钱你拿走，以后别往外跑了，常回来看看就行。”
各位网友，你们觉得这笔钱，我该不该要？如果是你，面对这样一个用十年陪伴守着母亲遗愿的继父，你会怎么回报这份沉甸甸的情意？