天微亮时，78岁的老张头在灶台熬粥，屋里出奇地静。
端碗进屋，老太太气若游丝，120一路拉到医院，ICU撑了三天，终究没醒。
医生一句“水温偏高、浸泡过久，急性心衰合并多器官衰竭”，像锤子落下。
偏偏头晚，他才给瘫卧三年的老伴洗了四十分钟，换好衣裳还笑了下。
消息丢进家族群，第一反应不是安慰，是追问水多少度；大儿媳语音怪没先测血压体温；妹妹直言：太用力，也会伤人。
网上扯成两派：一边搬出40度、15分钟的“常识”，一边劝别折腾擦擦就行；还有人翻旧视频，说越勤越虚。
洗个澡能累成这样？
能。
老身躯经不起惊涛骇浪，哪怕只是一盆热水。
那天他在卫生院门口坐到天黑，弹了弹裤腿，只丢下一句：以后这活别叫他干。
你们家，干净重要，还是平安要紧？