1937年四行仓库一战，“八百壮士”用四百余血肉之躯筑起民族脊梁，而杨养正从战场负伤、被俘苦役、越狱西行，到半生隐姓埋名，迟暮终被世人铭记。

1937年10月末，谢晋元率八十八师五二四团二营四百余人死守四行仓库，掩护主力西撤。时任一排排长的杨养正驻守隔壁大陆银行仓库，构筑防线、巡视布防。战斗第三天，他发现日军暗中修筑工事，当即上报谢晋元，举枪扫射击退敌兵。四天坚守里，他亲眼目睹杨慧敏冒死送旗、何香凝隔河慰问，数万上海民众隔岸助威，这场独一无二的“露天战事”，刻满国人不屈的气节。

部队奉命突围撤离时，杨养正所在排负责断后。日军坦克死死封住退路，他挺身扫射装甲车，一枚炸弹在身旁炸开，弹片击穿左眼，落下终身残疾，靠着战友掩护撤入租界医院，植入义眼，这枚假眼此后七十余年时刻提醒他勿忘国殇。

伤愈后，孤军被租界软禁于孤军营三年。1939年，谢晋元遭叛徒刺杀，数十万上海百姓沿街送别，杨养正每日前往团长灵前祭拜。营内将士自力更生开办工业社，自产毛巾、肥皂远销港澳，凭一腔傲骨与租界当局持续周旋。

1941年太平洋战争爆发，孤军营被日军接管，四百壮士沦为战俘，杨养正开启了辗转多地的囚徒苦役之路：从宝山营房到南京监狱，最终被押往淮南煤矿做苦力。

暗无天日的劳作中，他始终带领战友高唱爱国歌曲凝聚斗志，秘密编组筹划暴动。1943年4月，三十余名孤军突袭岗哨夺枪越狱，奔往新四军游击区，突围途中一名战友重伤仍拼死前行，新四军及时出兵击溃追兵，众人方才脱险。休整半月后，新四军连夜护送他们冲破日军封锁线，众人定下西行目标：奔赴战时陪都重庆。

行至河南叶县，杨养正见寺庙楹联“养天地正气，法古今完人”，将原名杨德馀改为杨养正，以明抗日守心之志。队伍行至湖北老河口，副团长雷雄病逝，小队拆分行动：杨养正四人入军校待学无果，再度动身，翻越武当山脉，乘船抵达重庆。

抵达山城后，举目无亲的杨养正进入荣军医院疗养，结识仰慕英雄事迹的姑娘赵孝芳，即便身有眼疾，二人依旧情投意合。1945年日本投降次日，两人成婚；1946年，他因四行战功获颁忠贞奖章、晋升少校，随即以伤残为由申请退役，坚决不参与内战。

新中国成立后，受时代环境影响，杨养正的英雄过往被尘封数十年，在蔬菜副食品公司勤恳做工直至退休，子女也长期不知父亲往事，家中老照片里，他身着军装的身影都被妻子悄悄裁剪隐藏。子女因父辈身份早早辍学，多人生活困顿，日子清贫低调，邻里只知他为人正直热心，全然不识其壮士身份。

沉寂六十八年后，2001年一篇简短报道初次揭开他的经历，2005年抗战胜利六十周年，杨养正彻底走进公众视野。重庆市政府为他置换百平新居，落实终身免费医疗、专人照料，帮扶子女生活。同年七月，阔别上海68年的老人重回四行仓库，紧紧抱住谢晋元铜像热泪纵横，在壮士名册上指尖久久停留在自己原名之上，还与谢晋元之子重逢，重申终身不忘团长遗训。

半生埋名不怨苦，一朝扬名守初心。2010年12月16日，97岁的杨养正在重庆离世，最后一位四行仓库八百壮士落幕。昔日硝烟早已散尽，但英雄从不会被历史尘封，风骨永存山河之间。