很多父母并不具备“看见”孩子的能力。即便孩子已痛苦得毫无遮掩，他们眼前依然空无一人，他们看不到那个真实的孩子，也触不到孩子的感受。

孩子的痛苦，唤不醒一个充满爱、理解、包容、鼓励和支持的父母，唤醒的常常是满身焦虑与挫败的父母。那个让他们感到无能和失败的自己，太难以面对了。于是，他们要么转身以强力去压制、改造、控制眼前这个“问题孩子”，要么退行成脆弱的模样，用无助堵住孩子的嘴，让孩子不敢再继续表达。

孩子原本是带着最后一点信任，把痛苦摊开给父母看，像是在控诉，也像是在呼救。但等来的，往往不是理解，不是拥抱，而是新一轮更深的伤害。那些回应，比痛苦本身还要痛苦。