小时候觉得，爱是脸红、是心跳、是牵手那一刻的手心出汗。后来谈了恋爱，约会、拥抱、聊天到深夜，好像什么都有了，但总感觉少了点什么。

直到有一天，我素颜、头发没洗、情绪崩得稀碎，瘫在沙发上不想说话。他没问我“怎么了”，也没急着哄，就坐旁边，把我乱糟糟的头发一点点捋顺。那一瞬间我突然明白——

爱不是高潮，是底牌。

是你在人前装了一整天正常人，回家终于可以烂成一滩泥，他看得很清楚，但没跑。是你哭着说自己什么都不是的时候，他非要说你哪哪都好，不是客气，是认真。是你觉得整个世界都在往下坠，他偏偏站在你这边，不分析对错，只陪你扛。

性，是身体的靠近。拥抱，是温度的交叠。聊天，是信息的交换。但爱，是我连最不堪的那一面都摊开了，你还愿意留下。

不是因为我好，是因为你看见了我所有的坏，却还是不松手。

我越来越觉得，爱不是寻找完美，而是看透你以后，依然选择你。是你自卑、退缩、沉默、发疯的时候，他依然是那个“不走的选项”。

有人说，爱是两颗心的融合，是彼此付出。我觉得更简单一点——

爱，是你在黑暗里待着，有人敲门说：“开门，是我，带了吃的，不打算走。”