施南生走的那天，香港又暗了一度。她是那种老派江湖里最体面的女子——撑得起徐克的天马行空，也镇得住制片现场的千军万马，漂亮、利落、讲义气，是黄金年代里少有的、能把"才子身边人"活成"自己人"的女子。

徐克在医院门口那点哀伤，没多说，也不必多说。

离了婚几十年，末了还是他出来替她向世人说那句"她坚持到最后一刻"——这一刻没有徐老怪，只有徐克。旧人走的时候，风里都是胶片味。她这一生，配得上"安详"两个字，也配得上他曾欠她的那许多年月光。