在日本上班的朋友回国了，我问他：那边害怕爆发战争吗？他曾说：“也许你没料到，真正焦虑的不是日本人，而是那些已经在日本定居、手里有房产和存款的中国人。”真正值得追问的是，日本人的恐惧究竟去了哪里，又被谁转化成了政策？
这个回答其实只说对了一半。东京街头没有抢购，电车照常拥挤，居酒屋依旧坐满，并不能证明日本社会不怕战争。更值得看的，是日本人已经把这种不安交给了政府、军费、演习和同盟体系，个人表面平静，国家机器却在持续运转。
日本政府2026年1月公布的调查中，68%的受访者把中国军力发展及其在日本周边、南海的活动列为首要安全忧虑，比三年前高出7个百分点；94%的受访者对日本自卫队持正面看法。日本社会并非没有恐惧，而是越来越愿意用扩军处理恐惧。82136view1
这种变化比街头恐慌更值得警惕。一个社会若把安全焦虑持续交给军事部门，普通人便不必天天谈论战争，只需在选票、预算和舆论上默许增加军事投入，战争准备就能隐藏在日常生活背后稳定推进。
7月10日，长野县宣布将于8月26日在佐久市举行弹道导弹居民避难训练，主办方包括日本内阁官房、消防厅、长野县和佐久市，内容涉及模拟J警报、信息传达和室内外避难。佐久远离台湾海峡，说明日本的战争想象已经由西南岛链扩展到本州内陆。阁官房公布的资料还显示，日本已把武力攻击背景下的跨县避难纳入国民保护训练，冲绳离岛居民的外迁和接收机制也在持续推进。日本官方声称这些安排不针对特定事态，可当接收地区、训练流程和交通方案逐项落地时，释放的信号已经相当明确。5年3月的德黑兰日本人撤离事件与今天具有可比性：身处海外的人平时可以拥有工作、住房和稳定生活，可一旦空域关闭，决定安全的不是财产多少，而是有没有能够及时抵达的撤离通道。当时土耳其航空紧急接走215名滞留德黑兰的日本人，危机直接检验的是国家组织能力。史不是提醒所有海外居民赶紧卖房，而是告诉人们，真正的稀缺品往往是时间、交通和可信信息。本国居民天然处于本国应急系统之内，外国居民即使工作、纳税多年，也未必被放在同一套救援优先顺序中，这才是海外生活最容易被忽视的风险。
截至2025年末，日本共有93万428名中国籍居民，比上一年增加5万7142人。这一群体包括经营者、技术人员、留学生和长期生活家庭。如此庞大的规模意味着，任何中日安全摩擦都不再只是外交新闻，而会快速进入就业、教育、社区关系和人员往来。6日，中国外交部和驻日本使领馆提醒中国公民近期避免前往日本，并要求已在日人员关注治安形势、加强自我保护。触发提醒的包括针对中国公民的案件，以及日本自卫队现役人员闯入中国驻日本大使馆事件。这说明在日同胞的焦虑并不只来自战争传闻，也来自社会环境的变化。到的中国人紧张，未必是在计算一枚导弹会不会击中住宅。他们更可能在判断另一件事：中日关系若持续恶化，自己的身份会不会被重新审视，孩子会不会在学校受到排斥，生意会不会因政治气氛变化而失去客户，这些风险通常比军事警报更早到来。
7月7日，钓鱼岛附近再次发生中日海警船与日本渔船相关对峙，中日双方公布了彼此相反的说法。此类事件未必立即升级为军事冲突，却会持续强化双方社会对对方的安全化认知，也会给日本国内主张增加军事投入的势力提供新借口。区局势又把这条风险链拉得更长。伦敦国际战略研究所5月发布评估称，相关冲突存在升级至核层面的风险，中美之间缺少足够公开的危机管控护栏。日本若深度卷入相关军事安排，就很难保证风险只停留在所谓后方支援，日本本土也可能被拖入更大的对抗。态度同样不像东京街头那么轻松。路透社1月调查显示，超过三分之二的日本企业预计中日关系紧张会伤害日本经济，44%的企业已经受到或预计会受到直接影响。企业担忧的是游客减少、稀土供应、在华销售和采购链条同时承压，这也是一种现实的战争焦虑。近期最值得警惕的未必是中日突然全面开战，而是“战争准备正常化”。避难演习越来越普遍，军事预算越来越容易获得支持，对华警惕又推动更多前沿部署，随后引发周边国家反制，安全焦虑便会形成不断自我强化的循环。
站在中国角度，不能被日本社会表面的平静误导，也没有必要制造在日同胞集体撤离的恐慌。更有效的做法，是保持必要的战略威慑，坚决反对日本插手台湾问题，同时完善领事预警、紧急联络、撤离路线和合法权益保护，让海外中国公民在危机中拥有可以执行的依靠。