河南郑州，一个19岁的姑娘，正是花儿一样的年纪，却因为管不住嘴，把重口味外卖当家常便饭，奶茶饮料当水喝，结果确诊了尿毒症，余生都要靠透析来维持生命。

她的生活轨迹普通。早上急忙出门，路边抓两块油炸馅饼配一碗加重料的酸辣粉，算是早餐；下午犯困，同事一喊单，她必跟一杯厚乳加糖的冰奶茶；晚上躺沙发刷手机，外卖平台上麻辣烫、烤串、炸鸡轮番进门。

她总觉得年轻扛得住，代谢快，油盐糖下肚也没什么，跑跑步就能扛过去。真是这样吗？

身体先给了提醒。她开始口干，早起眼皮肿，鞋子到傍晚勒脚，手指一按小坑不回弹。她心存侥幸，觉得服用些消炎药或者利尿片便可敷衍当下的状况，便前往社区医院，意图开些药草草解决问题。

化验单一出来，接诊医生脸色变了，催她立刻去市里大医院，还给开了绿色通道。她边不以为然边挂号，坐进肾内科的那一刻，从医生的神情里读出了不对劲。

检查所得的数据已然陈列在桌面，那清晰呈现的结果昭然若揭，答案确凿无疑。肾脏的过滤能力几乎见底，双肾萎缩，已经进入尿毒症阶段，药物和休息救不回去了。

她妈在门口一下子软到地上，憋着的哭声像被掐住喉咙；她爸攥着检查单，盯着黑字，半天说不出话。那晚病房很静，她盯着头顶的灯，脑子一片空白，人生才刚展开，竟要和透析长期相伴，这谁受得了？

接下来是一串现实操作。先做血管通路手术，胳膊上留个口子，连接体外循环用。那根管子比普通针头粗不少，每次穿刺都疼得她咬牙，机器开始运转，体内的血一点点被抽出净化再回流。

这般治疗周期漫长，且频率固定，每周的绝大部分时间都被其占据，几乎让她无暇他顾，生活的节奏也随之被全盘打乱。

生活被彻底改写。西瓜、香蕉这类钾高的水果被拉黑，奶茶果汁换成每天精确称量的白水，多喝一口都可能让心脏吃不消。夜市休市，聚餐作罢。

盘中仅余寡淡的水煮菜，与定量的蛋白食材，在寂静中诉说着这份略显清简的时光。她想念过去随手就能咽下的香辣味，夜深了悄悄抹眼泪，早上还是得把那碗白粥一点点吞下去。

医生的解释很直白。重油重盐里堆着过量的钠和不友好的脂肪，高糖饮料里的游离糖和酸负担，都让肾小单位长期超负荷工作，像一台不间断加班的滤水器，滤膜越扛越厚，最后报废。

肾脏向来“沉默寡言”，早期病变时几无痛感隐匿不显。待其发出“抗议”信号，身体有所反应之际，病情往往已至难以挽回之境。

问题的关键在于，如此这般的年轻人，究竟数量几何？不少。点外卖当三餐、奶茶当水、熬夜当常态，仗着年轻拼命透支，真把自己当成铁打的了。

你一天喝几杯甜饮？你今天的盐是不是又超了？你当真以为，只需慢跑两圈，便可将摄入体内的那些垃圾食品所带来的热量统统消解殆尽？

医生反复提醒，肾病年轻化不是传说。有报道说门诊里越来越多二十出头的面孔，症状来的时候，都觉得自己还小，不会轮到自己。真正关键的不是哪一顿吃得爽，而是每天累加的负担。

她也开始醒悟。父母为了前几周的透析费四处张罗，她在缴费窗口看着两个人佝偻的背影，心像被攥着。回到病房，她把手机里的外卖软件删干净，奶茶优惠券扔进垃圾桶。可清醒换不回肾功能，删掉的，只是屏幕上的图标。

很多人问，怎么挡住嘴馋这件事？简而言之，有三件至关重要之事切不可遗失。第一，管住盐、糖、油，口味淡一点，别把重口味当本事；第二，口渴就喝白水，甜饮当作偶尔的零食，别日复一日；

往现实层面考量，透析并非像购物般能够一次性买断。它着实是个“时间吞噬者”，不仅耗费大量的时间，还在金钱上造成不小的损耗，最关键的是，它对精力的消磨更是不容小觑。

有些人可能还没意识到，等排队进了透析室，耳边嗡嗡的机器声一响，才明白代价有多重。你准备好为口腹之欲付这样的账吗？

社会之讨论，不应仅止于惋惜。外卖平台是不是该把高盐高糖明示清楚？学校和单位的食堂能不能多给年轻人几个清淡的选择？家里人又能不能多端上一碗靠谱的热汤，而不是把晚饭交给配送员？

那条在手臂上渐深的疤痕，每次穿刺都会提醒她过去的选择；透析室里的固定座位，逐渐变成她最熟悉的地方。

一天傍晚，护士把机器关掉，她捏着纱布按压穿刺点，母亲端来一小杯称好的温水，她抬头看了看窗外，天色正暗，走廊里很安静。

信息来源：一岁幼童抱照片呼唤离世母亲——大河报 7-14 09:43