“天才少女”蒋方舟，七岁出书，九岁出文集，二十出头当上《新周刊》副主编
——这是不是就叫“老天爷追着喂饭”？
可这碗饭，喂了二十多年，愣是没见底，也不见换菜。
早已过了少女的年纪，天才少女的光环却像块甩不掉的膏药，死死贴在脑门上，撕下来得带层皮。

她太懂得如何扮演一个天才了。
读书要读得杂，从米兰·昆德拉到东野圭吾，从民国八卦到日系治愈，信手拈来仿佛打通了任督二脉。
写作要写得巧，遣词造句精致得像苏州园林里的漏窗，乍一看赏心悦目，凑近了才发现，窗后头其实也没藏什么令人耳目一新的景致。

她就像一个永远在参加作文比赛的好学生，时刻端着，怕写错一个字，怕表错一个态。
这种紧绷感隔着纸页都能闻到——那是生怕露出“其实我也没那么厉害”的马脚。

天才少女终成沙龙乖乖女。
辗转于各种文化沙龙、圆桌论坛，和一帮自命风雅的老男人谈文学、聊社会。
她坐在那里，乖巧地笑，适时地接话，偶尔抛出几句略显笨拙又试图深刻的见解。
像一只被精心打扮过的瓷娃娃，摆在高高的架子上供人观赏。

每次新书问世，宣传语永远是“天才少女时隔XX年重磅力作”，仿佛她唯一的卖点就是那个永不更新的年龄前缀。
读者翻开书，想寻找当年七岁神童的惊艳，却发现文字依然工整、依然得体，只是少了点什么。

她的成长是倒置的，过早地学会用成人的腔调说话，如今想回头找回属于自己年龄的莽撞和笨拙，却发现早已不会了。