“云南就只有云可看了”——沈从文写下这一句的时候，只有他自己知道，这不是为张兆和写的。
童真烂漫的艺术家或许很难想通，对一个男子来说，爱另一个人与爱妻子有什么冲突。

那年春天来得迟，沈从文坐在书桌前，给远在苏州的妻子写信。
他在信里坦白了一件事，而张兆和读完信后，带着孩子回了娘家。

那一场风花雪月的故事，或者说事故，是从沈前去拜访同乡熊希龄开始的。
主人不在，出来迎客的是位年轻的家庭教师，叫高青子。
那天两人交谈不多，只留下个清浅的印象。
可一个月后再见，沈从文一眼瞥见她身上那件“绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫”——这打扮，分明是自己的小说《第四》里女主人公的装束。
她读过他所有的作品，连最细微的描写都记在心里。
就像一朵悄然绽开的紫花，无声地落在了沈从文的心上。

一个敏感多情的小说家，一个清纯如水的文艺女青年，故事就这样开始了。
那时候，沈从文刚刚用摞得厚厚的情书赢得美人心，成为合肥张家的乘龙快婿。
那又怎么样呢。

沈从文后来选择了一种近乎天真的方式处理——他原原本本地告诉了张兆和。
童真烂漫的艺术家或许很难想通，对一个男子来说，爱另一个人与爱妻子有什么冲突。
但是张兆和好像无法接受这种童真。

那个寒冷的冬日，沈从文抹着眼泪赶到梁思诚家，扑向林徽因怀中倾诉。
林徽因看着眼前痛苦不堪的朋友，骂他、劝他，又忍不住觉得他“迷人又讨人喜欢”。
林徽因后来在给费慰梅的信里写道，那天早晨的沈从文，带着诗人气质造了反的天真，让人不忍苛责。

后来抗战爆发，沈从文辗转到了昆明西南联大，高青子也来了。
重逢，绚烂，眩晕，沈从文以为将是一片波澜壮阔，然而，就像流星飞过天际，就像突然开始一样，一切突然结束。
高青子选择了离开，据说后来嫁给了一位工程师，远走海外。

沈从文怅然良久，写道：“云南就只有云可看了。”
那个为他穿上紫衣的女子，最终还是飘流天际。
而他和张兆和之间那道裂痕，不知道有没有真正弥合。
有人说，沈从文临终时，对张兆和说，三姐，我亏待你了。
而张兆和说，别说了。