那天在超市看见老周，我推着购物车愣了三秒。他是许静部门的同事，三年前我去新加坡探亲时他请我吃过一顿饭。我走过去拍他肩膀，老周回头，表情从惊讶变成了一种很复杂的东西。

“你怎么在这？”我问。

“我本来就在这啊。”他挠挠头，“许静没跟你说？她三年前就调回来了。”

我感觉耳朵里嗡的一声。手里的购物车把手突然变得很滑，握都握不住。

许静被外派新加坡那年女儿刚上小学一年级。走的时候她抱着女儿哭，说妈妈五年后就回来。我在机场送她，她进安检前回头冲我摆手，我朝她笑，等她的背影消失才蹲在地上抽烟。

那五年我过得像拉磨的驴。早上六点起床给女儿做早饭，送完上学再去上班。下午五点半接女儿，回家做饭，辅导作业，哄睡觉。等女儿睡了我才有点自己的时间，跟许静视频。时差原因，她那边已经半夜了。屏幕上她的脸总是很疲惫，说不了几句话就要挂。

头两年我俩还挺黏糊，隔三差五视频。后来她总说忙，有时候拨过去没人接，第二天才回条消息说加班。我想也是，外派肯定压力大。她每次发朋友圈都是跟同事聚餐或者出差，看着过得挺充实。

有回女儿发烧住院，我急得不行给她打电话。她挂了，回条消息说正在开会。我看着女儿烧红的脸，心里头酸得厉害。凌晨两点她回了视频过来，说刚开完会，问女儿好点没。我说好多了，她说那就好，眼睛熬得通红。我让她快去睡，她对着屏幕亲了女儿一下，镜头就黑了。

我从来没怀疑过什么。一年见两次面，我飞过去一次，她飞回来一次。每次她回来，我早早去机场等，看见她推着箱子出来就冲上去抱她。她在我怀里有点僵，可能是太久没见了。她身上香水味换了，我说挺香，她说同事送的。

有回我去新加坡看她，她在公司楼下等我。老周正好出来，还跟我握了手，说许静可是他们部门顶梁柱。许静笑了笑，没接话。晚上我俩在酒店，她背对着我睡觉，我说你翻身睡呗，她说习惯了侧睡。

现在我全明白了。

超市里老周看我脸色不对，赶紧解释：“我以为你知道。她调回来那年你们不是还搬了新家吗？她跟我们说的，说老公换了大房子。”

我嗯了一声。新房子是换了的，那年她说想在单位附近买个房，省得每天通勤太久。我想也行，把原来的房子卖了，添了点钱换了现在的。装修全是她盯着，我上班忙没管。当时还觉得她挺能干，一个人扛着装修。

老周又说：“她这三年在我们部门干得挺好的，前阵子还升了主管。上周团建她还说呢，说老公终于升职了，不用她一个人扛着了。”

我笑了笑说，对，我刚升的。又说了两句有的没的，就推着购物车走了。走到生鲜区我停住，看着冰柜里的冻鱼发呆。三年前她调回来，那我们这三年过得叫什么？每天晚上各睡各的房间，她说是睡眠浅怕吵。周末她总说加班，有时候一整天不见人影。我问她新加坡那边的事，她敷衍两句就岔开话题。

我掏出手机看她朋友圈。上个月她还发了一张新加坡的夜景，配文是“出差故地重游”。我当时点了赞，还评论说“带我一起呗”，她回了个笑脸。现在想想，那夜景搞不好就是在这座城市拍的，她只是用了存图。

回到家她还没下班。女儿在屋里写作业，看见我回来喊了声爸就继续低头。我坐在沙发上，看着茶几上她喝了一半的水杯。杯子旁边是她忘了关的笔记本，屏幕上是微信聊天框。我没想看的，但她正好没退出，最后一条消息是同事发来的：“许姐，明天下午的会你主持，别忘了。”

我关了电脑。厨房里高压锅还炖着排骨汤，是她早上出门前弄的。她每天早上会把晚饭做好，电饭煲定时，高压锅定好。三年来天天如此。我一直觉得这是她对家的用心，现在看来，更像是一种补偿。

她七点半回来的，进门换鞋，问我排骨汤喝了没。我说喝了。她嗯了一声就往卧室走，说今天累，想早点睡。我说许静你坐下，我跟你说个事。她回头看我的表情，我在超市回忆了三小时的那种复杂表情。

她坐下来了。我把老周的话重复了一遍。她听完沉默了很久，然后说对不起。

我问为什么。

她说调回来那年本来想告诉我，但发现我已经习惯了一个人扛着家，她突然不知道自己在这个家里是什么位置。越拖越不知道怎么开口。后来干脆将错就错，一个扮演外派妻子，一个扮演留守丈夫，各过各的。

“我们这样过了三年？”我问她。

她没说话。

厨房的灯亮着，排骨汤的热气从高压阀里滋滋往外冒。女儿推门出来问妈妈回来了吗，看见我俩坐着不动，又缩回去了。

我突然想起来，今天是我们结婚十二周年。她肯定不记得了。

你们说，这日子到底是谁过成了谎言？