1991年的中国足球，没什么爆款，但每件事都在埋线。年初1月，北京西山，中国足协开了个会。定了两条：国家队取消长期集训，改短期集中；主教练不搞指派，搞竞选。都是破天荒的头一回。
3月，昆明海埂。徐根宝带着大型战术图表参加竞选，13票当选国家队主教练，同时兼国奥主帅。人民日报发了消息，年维泗说“这是一次有益的尝试”。

4月，甲A开打。徐根宝带国奥练兵，被广州白云双杀。他不记仇，反手把对方五个小孩召进国奥。

11月，广东。首届女足世界杯开幕，马莉顶进历史第一球，中国队4比0挪威，最终排名第五。天河6万5千人散场时广播放着歌，有人举着国旗不肯走。

男足在泥里，女足在光里——这是1991年中国足球最真实的画面。

事情都在发生，但没人喊出“职业化”三个字。要等到1992年6月，红山口那场会，雷才变成雨。
1991年，雷在天边，雨还没下。