先烈陈乔年被敌人杀害后，身体上没有一块好肉，惨不忍睹。姐姐陈玉莹去收尸时，急火攻心，当场吐出一大口鲜血，不久便悲愤离世。临刑前，陈乔年对狱友留下了一句震撼百年的话：“让我们的子孙后代，享受前人披荆斩棘的幸福吧！”

陈玉莹这名字在史书里没她弟弟们响亮，她是陈独秀长女，生在安庆高家那个老宅子里，打小看着延年乔年光着脚在后院追闹。她比乔年大两岁，小时候乔年爬树摔断了胳膊，是她半夜摸黑去灶房熬的草药，凉了又热，拿勺一点点喂。后来两兄弟跑去法国勤工俭学，她留在家里陪母亲高晓岚，针线活做到半夜，缝的都是给弟弟们寄去的棉袜。1927年大哥延年牺牲，她带着十八岁的松年赶去上海，国民党兵端着枪拦在龙华刑场外，连遗体都不准靠近，她跪在泥地里烧了三炷香，纸灰刮得满脸都是，回去就瘦脱了形，母亲拉着她的手哭，她只说“儿在呢，还有我”。

这才隔了不到一年。1928年6月乔年牺牲的消息传回安庆，松年吓得不敢跟老太太说，伪造了几封乔年的信，说二哥在外头忙，顾不上写信。陈玉莹盯着那信看了半宿，墨迹是新的，笔锋抖得厉害，她啥也没说，收拾了个小包袱就往码头走。她知道乔年那性子，受了刑也不会吭声，可她没料到见到的是那样一副身子。地下党同志领她去乱葬岗那片荒地，天正下着霉雨，蚊子嗡嗡绕着头飞，掀开那层破苇席的一角，乔年那件灰布长衫早被血浸成了黑褐色，皮肉烂得看不出原样，颧骨处一道刀伤翻着白茬，可嘴角还微微翘着，像临走前还笑着跟狱友打趣“受几下鞭子算个啥”。她没哭出声，喉咙里猛地涌上一股腥甜，“哇”地喷出一大口鲜血，红得刺眼，溅在乔年冰凉的手背上。旁边的人要扶，她甩开胳膊跪下去，从怀里掏出那方攒了半年缝的粗布巾，沾着泥水一点点擦弟弟脸上的血污，手抖得连巾角都攥不住。

她这病是心里的血窟窿漏了，医不好。上海那家小医院里，她躺着连水都咽不下，闭着眼净是小时候乔年趴在她膝头认字的模样，那是1902年的安庆，院子里那棵老槐树还没这么高，乔年扯着她袖子非要她讲 《木兰辞》，说将来也要去闯一闯。医生说是急火攻心的血崩症，没法治，她清醒的时候抓着松年的手，指节都泛白，断断续续说“别告诉奶奶……别让她晓得我也走了”。回到安庆没几个月，28岁的陈玉莹就咽了气，临终前手里还攥着乔年从前从法国寄回来的一枚铜纽扣，磨得发亮，硌得掌心一道红印子。

这一年里陈家走三个孩子。延年29岁站着挨了乱刀，乔年26岁挺直腰杆中了枪，玉莹28岁吐血悲愤而亡。安庆老宅里剩下祖母谢氏哭到双目失明，母亲高晓岚病倒在床，1930年也跟着走了，家里只剩陈松年一个人守着那几间漏风的屋。乔年牺牲前在狱里托人带话，叫组织别为他浪费经费，一分钱都得掰成两半用在前头的革命上，他晓得自家姐姐那脾气，若晓得收尸要冒多大险，定会拦着，可玉莹偏要去，她不当那缩头的姊妹，弟弟躺在荒滩上，她当姐姐的不能不管。

如今合肥那条延乔路尽头连着繁华大道，夏天路边开满蔷薇，有人把鲜花摆在路牌底下，卡片上写“你们瞧，这盛世看见了”。可百年前那个安庆女子，没见过繁华大道，没听过后人念她的好，她只见过弟弟血肉模糊的脸，只熬过两回白发人送黑发人的剜心疼。史书翻过去一页就是几十年，可那一页里压着她28年短暂的一生，压着她跪在泥水里擦血的手，压着那口喷在乱葬岗上的鲜血。陈乔年那句话刻在龙华烈士纪念馆的石壁上，字字千斤，背后站着的岂止是兄弟俩，还有一个姐姐拿命垫着的最后一程体面。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。