清华大学物理系开创者、中国近代物理学宗师，被称作“大师之师”的中国科学奠基人

说的就是叶企孙。1898年他出生在上海一个书香门第，父亲是搞新式教育的举人，家里满屋子的书味儿浸着他长大。13岁考进清华学堂，那时候的少年心里揣着的全是“科学救国”四个字，压得沉甸甸，也烧得旺腾腾。1918年坐着邮轮去美国，先在芝加哥大学拿学士，又扎进哈佛大学的实验室里啃硬骨头。他和导师杜安、同学帕尔默死磕X射线短波限，测出的普朗克常数精确到让国际学界沿用了十六年，博士论文搞的高压磁学研究，直接被后来的诺贝尔奖得主布里奇曼写进《高压物理学》里当基石。

1925年他回来了，清华学校刚办大学本科，物理系摊子还没支起来。全系算上梅贻琦和他自己，就两名教授，梅贻琦忙着全校教务，课全压在他一个人肩上。理论力学、电磁学、近代物理，他一人包圆，下课还得跑仪器采购、盯实验室装修，科学馆里的灯常常亮到后半夜。他不搞虚头巴脑的排场，拼着老脸去请吴有训、萨本栋、周培源这些留洋回来的尖子，吴有训的工资他硬是定得比自己高，还主动把物理系主任的位置让出去，只要人能来教书，他甘愿退后面站着。

他挑学生眼睛毒得很，却从不摆先生架子。王淦昌家境穷得叮当响，他悄悄从自己薪水里抠出钱来垫学费，拍着肩膀说“你这脑子是搞物理的，别瞎折腾”；赵九章、钱三强、王大珩这些人选专业、申留学基金，他一笔一划改文书，盯着庚款名额往国家最缺的领域送。后来那十多位“两弹一星”元勋——邓稼先、朱光亚、周光召，还有杨振宁、李政道，全是他在清华和西南联大亲手带出来的苗子。他一辈子没娶亲，把学生当自家孩子疼，三年困难时期国家特供的牛奶，他拎着瓶子塞给班上浮肿的学生，嘴里嘟囔“我老头子硬朗，你们正长身子，喝”。

谁能想到这么个人，晚年栽得那么狠。他最得意的学生熊大缜跑去冀中抗日根据地造炸药、搞通讯，后来被当成特务错杀，这根线一头拴在叶企孙脖子上。文革一来，红卫兵冲进北大他的宿舍，揪斗、关押、抄家，工资停发，腰弯得快贴到地面，一身破棉袄露着棉絮，腰间勒根草绳子，趿拉着漏趾头的棉鞋在海淀街头晃。钱三强碰见他想搭话，他侧过脸压着嗓子：“别理我，别连累你。”1968年抓进去关了一年多，提审八次，出来还是“敌我矛盾按人民内部矛盾处理”，两腿肿得发黑，前列腺病得坐不住椅子，整日窝在破藤椅里翻书，一句怨言没出口。

1977年1月13日他走了，追悼会开得冷清，吴有训听了悼词气得中途退场。直到1986年熊大缜案平反，次年《人民日报》登出“深切怀念叶企孙教授”，罩了他十几年的灰才慢慢擦掉。1995年清华科学馆前立起他的铜像，底下站过的学生早就白发苍苍，王淦昌、王大珩那些名字刻在中国科技史上，源头都绕不开这个弯腰驼背的老头。他临终前跟侄子叶铭汉说过，历史上冤枉的事多的是，没必要叹自己这一桩。这话听着平静，嚼碎了全是血——他测过的普朗克常数算出过宇宙的尺度，却算不出自己命运的偏差；他教出79位院士撑起国家的脊梁，自己最后连口热饭都未必吃得稳。

科学馆的砖墙换了好几茬，他当年在黑板上写下的公式还在课本里躺着。有些名字不该被风吹散，有些脊梁不能悄无声息地弯下去。大师之师这四个字，他担得起，也得我们记得起。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。