他是“两弹一星”元勋中还健在中最年长的一位，隐姓埋名29年，为国研制12种火箭！他就是是中国航天事业的奠基人之一的王希季。

主要信源：（澎湃新闻——为中国造12种火箭，今天是他99岁生日！两弹元勋王希季，中国有您，幸甚！）

1921年，王希季生于云南昆明一商人家庭，因长江大水家道中落，负债累累。

小学毕业会考他考取全市第一名，多所中学校长登门相邀，父亲最终送他进入昆华高级工业职业学校附属初中。

在校期间，他刻苦读书、热爱运动，三年后以第一名成绩升入本校土木科。

读至一年，听闻北大、清华、南开迁至昆明组成西南联大并招收新生，在同学鼓励下尝试报考，意外被录取进入机械系。

西南联大那时候穷得叮当响，教室盖在坟地上，一个宿舍挤40个人。

可就是这个破破烂烂的学校，成了中国教育史上的一座高峰，教授们那股子认真劲儿，让王希季记了一辈子。

有一回机械学考试，导师刘仙洲要求计算结果精确到小数点后三位。

王希季的计算尺只能估到两位，他觉得差不多就行了，随手填了个数交上去。

卷子发下来，零分，刘仙洲跟他说，搞设计的，要求是什么就得做到什么，差一点都不行。

这件事让王希季记了一辈子，后来他说，这个零分比满分还值钱，搞工程的人就得有这股子较真劲儿。

1942年从西南联大毕业后，王希季进了兵工厂。

过了几年，有个公费留学的机会，他一考就中了，去了美国弗吉尼亚理工学院读动力与燃料专业。

为了攒经验，每天下午上完课他就跑到电厂干活，从锅炉工干到领班，经常忙到凌晨一两点。

本来他想在美国读完博士，可有一天在《纽约时报》上看到一张照片：解放军解放上海后，睡在大街上，不去打扰老百姓。

王希季从小在军阀混战中长大，头一回见到这样的军队，眼泪止不住地往下掉，他二话不说，收拾行李就往回跑。

回国后，王希季在大学当老师，1958年，突然接到通知，让他到一个保密单位报到。

去了才知道，这地方叫上海机电设计院，任务是造运载火箭，发射人造卫星。

王希季一听就懵了，他学的可是火力发电，跟火箭八竿子打不着，但他没说二话，国家需要，那就干。

那时候西方国家对中国封锁得严严实实，啥资料都弄不到。

王希季只能到处搜罗书本，白天带着一群平均年龄21岁的年轻人搞研究，晚上自己啃书本，第二天再把学到的东西教给他们。

没有计算机，就用手摇计算器，二十四小时三班倒，干了一个月才算出一条弹道。

1960年2月19日，中国第一枚探空火箭发射成功。

虽然火箭只飞了8公里高，可毛主席在上海看到后激动地说，8公里也了不起，我们就要这样一步步搞下去。

两个月后，改进型火箭飞到60公里，后来又到了115公里。

王希季带着这帮年轻人，硬是在一穷二白的条件下，把中国航天的地基给铺了出来。

接下来，他接手了长征一号运载火箭的总体方案设计，这枚火箭要把中国第一颗人造卫星东方红一号送上太空。

1970年4月24日，长征一号成功发射，中国成了全世界第五个靠自己力量发射卫星的国家。

还没来得及喘口气，王希季又被派去搞返回式卫星，这活儿比发射卫星难得多，卫星上去容易，让它安全回来可就难了。

全世界只有美国和苏联掌握这门技术。

1975年11月26日，返回式卫星顺利升空。

全国人民都在庆祝，王希季却提着行李跑到测控中心，三天三夜没合眼，等着卫星回来。

当天空中那顶红白相间的降落伞打开时，他才松了口气，中国成了全球第三个掌握卫星回收技术的国家。

1999年，两弹一星功勋科学家表彰大会上，78岁的王希季接过奖章，眼眶红了，他说，祖国没有忘记我。

从算盘到火箭，从八公里到太空，王希季把人生最好的二十九年扔在了戈壁滩上。

他主持研制了中国十八种探空火箭中的十二种，设计了第一枚运载火箭，打造了第一颗返回式卫星。

这些数字看起来很冷，但它们说明了一件事。

中国航天的起步，不是靠哪个天才灵机一动，而是靠一个人、一群人，在最差的条件下，把不可能的事一件件做成了。

如今，这位百岁老人还在关注着中国航天的每一步进展,他这辈子没有追逐过热闹，却把最沉默的部分，做成了最硬的底盘。

中国航天的底气，就是这样一代人把名字埋进黄沙里，一点点托举出来的。