陈冲母亲张安中，在美国的留影，这一张照片拍摄于1979年美国纽约曼哈顿街头，主人公是著名神经药理学家张安中，她是演员陈冲的母亲，也是学者饶毅的硕士导师。彼时她作为访问学者，在纽约斯隆凯特琳癌症中心开展神经肽相关研究。

张安中出身学术世家，父亲是中国药理学先驱张昌绍。上世纪80年代初，饶毅成为她门下研究生，二人由此结下亦师亦友的深厚情谊。

早在饶毅入学前，身在海外的张安中就认真回复他的求学信件；读研期间，她给予学生充分的学术自由，主动为饶毅搭建国内外学术人脉，协助他争取海外深造机会。饶毅后来多次撰文坦言，张安中深刻改变了自己的学术道路。

科研之外，张安中性格豁达独立。改革开放初期，不少人安于现状，她主动远赴海外追赶前沿科学，全力把先进实验资料、试剂带回国内，推动我国针刺镇痛、神经多肽领域研究发展。2021年，张安中教授在上海离世，饶毅专门撰文深情悼念恩师。

很多人只知晓陈冲的星光，却忽略张安中作为科研先行者的价值。这张泛黄相片里从容舒展的笑容，恰好映照一代人的选择。真正长久的师生情谊，不只在于知识传授，更是眼界与信念的传承。她悉心托举后辈，让青年学者走向更广阔的学术舞台，这份格局，跨越数十年依旧令人动容。