一个新加坡80后，拿着上亿美金的年薪，替一家中国公司在美国国会舌战群儒五小时，全程不卑不亢。听证会结束后，他成了全美互联网的偶像。这个人叫周受资，TikTok的CEO。

接近1亿美元的年薪，让他成了全球打工人的天花板。但真正让他封神的，是2023年3月23日那天。

美国当地时间上午10点，周受资走进美国国会众议院能源和商务委员会听证会现场。主题是“TikTok：国会如何保护美国数据隐私，保护儿童免受网络伤害”。但他面对的，是整整5个小时的“敌意”质询。

29名共和党人加23名民主党人，50多名跨党派议员口径一致。新加坡《联合早报》注意到，这场听证会的“敌对基调”，与以往任何一场都不一样。

众议院能源和商务委员会主席凯茜·罗杰斯开场就告诉他：“你的平台应该被禁止。”整个听证会他只有开场得到了不到6分钟不被打断的时间。大部分时候他说不到半分钟就被打断，有时只能说4到5秒。议员们要求他只能用“yes or no”回答。

一个议员问他：“TikTok能接入家用无线网络吗？”周受资愣了一秒：“对不起，我可能不明白你的问题。”议员继续追问：“如果我的手机上有TikTok，连在我家的WiFi上，TikTok会访问网络吗？”周受资耐着性子解释：“TikTok必须要访问网络才能获取内容。”

议员接着问：“那它会不会访问我家WiFi上的其他设备？”

全场哗然。观看直播的网友简直不敢相信自己的耳朵——这名议员连最基本的上网知识都一窍不通。

另一场听证会上，反华议员汤姆·科顿更离谱。一场关于“网络儿童性剥削”的听证会，被他变成了国籍审问。他连续追问周受资8次——是哪国人、有没有申请过中国国籍、有没有申请过美国国籍、妻子和孩子的国籍是什么。

周受资回答了8次：“参议员，我是新加坡人。”科顿紧咬不放：“你是否曾与中国共产党有过联系？”周受资重复：“不，参议员，再说一次，我是新加坡人。”

连美国媒体都看不下去了。“商业内幕”和《国会山报》都报道了这场闹剧。“The Verge”写道，科顿的提问与儿童网络安全毫无关系。这段视频在X上疯传，“汤姆·科顿”和“新加坡”两个标签直接冲上热搜。美国网友骂他“仇外”“赤裸裸的种族主义”。

面对这些无知、敌意甚至带有种族歧视的提问，周受资始终保持冷静、克制、据理力争。

他说了三个关键信息。

第一，TikTok的母公司字节跳动不受任何政府或国家所拥有或控制。字节跳动不是中国或任何其他国家的代理人。

第二，TikTok承诺把安全尤其是青少年安全放在首位。公司提出了“得克萨斯计划”，把所有美国用户数据存储在得州甲骨文公司运营的国内服务器上，由美国人员监管。

第三，TikTok将在2023年内完成删除遗留在弗吉尼亚和新加坡服务器中的美国数据。删除后所有TikTok数据将受美国法律保护。TikTok还会向美国提供前所未有的源代码透明度，允许第三方机构验证。

他说美国每月有超过1.5亿人使用TikTok。这个平台是500万小企业销售产品和谋生的地方。

5个小时结束。他走出国会山，成了全美互联网的偶像。美国全国广播公司直接用《听证会结束后，TikTok用户向平台……以及CEO表达爱意》做标题。网友们送他外号“Zaddy”——网络俚语里指迷人、自信、时尚、有魅力的男人。

一夜之间涨粉百万。

中国互联网用“舌战国会山”“中国科技公司一场远征”形容这场听证会。有人拿他和诸葛亮比——“古有诸葛亮舌战群儒，现有周受资巧辩美国议员”。5个小时里，50多个议员轮番上阵，他据理力争。

一个新加坡人，拿着一家中国公司的上亿年薪，在美国国会替中国企业据理力争5个小时。全程不卑不亢，冷静克制。听证会结束后，骂他最狠的美国网民，转头成了他的粉丝。这就是周受资。