一个93岁的老太太，信佛念了十几年佛，临死前一周突然跟闺女说，阿弥陀佛要来带自己走了，说完这话当天晚上就自己洗了脚，换了身干净衣裳，连假牙都刷得锃亮。闺女站在卫生间门口，看着母亲把假牙从杯子里捞出来，对着镜子一颗一颗地刷。水龙头开着，细细的水流冲在白色的假牙上，溅起碎小的水花。老太太的手很稳，刷完还举起来对着灯看了看，像检查一件瓷器。那副假牙跟了她二十年，边缘已经磨得圆润。“妈，您这是……”“干净些好。”老太太把假牙戴回去，对着镜子咧嘴笑了笑，又抿住。她弯腰把洗脚水倒了，盆子扣在架子上控水，一切跟往常没什么两样。只是那身藏蓝色的棉布衣裳是新的，压在箱底好几年，商标还没剪。那一周里，老太太照常起床，照常吃素粥，照常在阳台上对着那尊小小的观音像念经。闺女偷偷观察，没发现什么异常，只是母亲不再看天气预报了，也不问孙子什么时候回来。她把柜子里的衣服叠得整整齐齐，该送人的用报纸包好，写上名字。抽屉里的药瓶也清了，过期的一并扔了。第七天早上，闺女是被佛堂的木鱼声叫醒的。天还没亮透，窗外灰蒙蒙的。她披了衣服走过去，看见母亲盘腿坐在蒲团上，背挺得笔直。木鱼声音很轻，像雨滴落在干土上。念完最后一遍，老太太把念珠缠在手腕上，扶着墙站起来。“今天天气好。”她说。那天确实好，阳光薄薄的，透过窗纱在屋里铺了一层金。老太太让闺女把窗子打开，说闷。她坐在窗边的藤椅上，阳光正好照在她膝盖上。闺女端了粥来，她喝了小半碗，说够了。“你小时候怕黑，”老太太忽然说，“每晚都要留盏灯。你爸出差那回，你非要睡在我脚头，说这样阿弥陀佛会连着咱俩一起看着。”闺女鼻子一酸，没接话。老太太伸手摸了摸她的头发，手很凉。“我走了以后，柜顶那个红布包给你。”“妈……”“别哭。”老太太把手收回去，重新搁在膝盖上，“念了这么多年，我知道是怎么回事。就是换个地方住，那边的房子早给我备好了。”阳光慢慢移过来，照在她脸上。老太太闭上眼睛，嘴唇微微翕动，像在说什么，又像只是呼吸。墙上的钟滴滴答答走着，窗外的麻雀在叫。闺女守在旁边，看着她胸口的起伏一点一点慢下去，慢下去，最后像水面的涟漪渐渐平了。等闺女回过神来，母亲的手已经垂在藤椅扶手外面，掌心向上，手指微微蜷着，像要接住什么东西。那之后收拾遗物，闺女打开柜顶的红布包，里面是一副绣了一半的鞋垫。针还别在上面，线是金色的，绣的是一朵莲花，只差最后几瓣就圆满了。旁边压着一张纸，是老太太的字，歪歪扭扭写着：给你踏实的。闺女把鞋垫贴在胸口，忽然想起母亲刷假牙那晚，对着镜子笑的样子。她终于明白，母亲那天不是在做准备，而是在告别——跟自己的牙齿告别，跟这身旧衣裳告别，跟这个她用了一辈子的身体告别。她把一切都收拾干净了，好让来接她的那一位，看见一个体体面面的自己。那天晚上，闺女梦见母亲走在一条很亮的路上，回头冲她摆了摆手。老太太穿着那身新衣裳，步子轻快，像是要去赴一场等了很久的约。