刘苏，1987年12月出生于甘肃定西，中国共产党党员，生前系定西市公安局安定分局警务保障室三级警长。生于陇中黄土高原的她，自幼淳朴坚韧，亲眼见证基层群众的生活百态，心中早早埋下为民服务的种子。成年后，她怀揣赤诚之心报考公安，如愿穿上藏蓝警服，将青春全部奉献给基层公安后勤保障事业。

很多人觉得警保室就是坐办公室算账的，没啥危险也不够威风，刘苏偏不这么看。她2012年从甘肃政法学院毕业考进安定分局，先在李家堡镇政府摸过两年基层冷暖，知道老百姓办事最怕折腾。进了警营，看守所、巉口派出所、凤翔派出所，哪儿苦往哪儿扎。在户籍窗口那几年，她每天早来十分钟，先把玻璃台面擦得透亮，再给笔筒灌满墨水深怕群众填表找不到笔。高考前办身份证的学生乌泱乌泱来，她嫌家长跑冤枉路，自己熬夜把填表模板拍成照片发到各个村社群，一条备注一条备注标清楚，硬是让上百个考生一次过关。同事韩志强记得，她那天嗓子哑了还笑着跟大爷大妈解释政策，一杯热水递过去，火气先消一半。这种细碎活儿她干了成千上万次，零投诉，换来的是抽屉里塞满的“优秀公务员”和“先进个人”证书，2017、2020、2021连着评优，她却总说“都是分内事”。

2019年上一任财务休产假，没人懂这套繁琐账目，她二话不说顶上去。之前没碰过警保财务，她就窝在办公室啃制度、对票据、练系统，两天摸清门道。往后经她手的资金每年几千万，一分不差。派出所内勤小席去报销，票贴歪了她顺手理齐，数字对不上她陪着一笔笔翻，经常加班到楼里只剩一盏灯。她说钱是兄弟们在一线拼来的，得花在刀刃上，预算早排、拨付抢前，防疫、装备、伙食哪样都不能拖。2020年疫情刚起，物资紧得吓人，她丈夫陈森也是分局民警，两口子半夜打电话到处找厂家，硬是抢回五千多件口罩防护服，扛回局里时手都勒紫了。那时候她自己也连轴转，卡点执勤、物资分发、食堂保供，回家孩子睡了，走时孩子没醒，婆婆心疼地说“你这当妈的影子都比人多见得少”，她低头扒两口冷饭，笑笑说“所里兄弟更苦”。

陇中的冬天干冷，长期透支身体哪经得住。2022年12月18日那天，她在单位值班，突发疾病倒在地上，再没起来。35岁，生命停在那件洗得发白的警服上。消息传开，公安部政治部、省市公安发来唁电，昔日大学室友袁小萍哭着说“那个字写得漂亮、爱笑的才女怎么说没就没”，窗口常来的大爷愣半天，嘀咕“那个细心的女警咋不来了”。从警十年，她没破过大案要案，没在镜头前领过功，却在每张票据、每套防护服、每次户籍答疑里把“警察”两个字磨得发亮。定西的黄土厚，埋得住身躯，埋不住那些被她暖过的瞬间——考生拿到证时的松口气、战友领到装备时的踏实感、台账上清清爽爽的数字。她走后，警务保障室的灯还亮着，同事把她整理的报销范本留着用，说这姑娘做事，靠谱。

基层公安的脊梁，不全是冲锋陷阵的硬汉，也有大量像刘苏这样在背后死磕细节的人。没有惊雷，只有细水长流；没有光环，只有账本与群众眼神的交代。她用十年把“为民服务”从儿时种子养成了枝繁叶茂的大树，最后一片叶子落在35岁的冬日，却把绿意留在了安定分局的每个角落。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。