倪匡84岁。他的皮肤上长了一个瘤。去医院检查，医生说是恶性肿瘤，皮肤癌。医生建议手术切除，还要做放化疗。倪匡听完，问了一句：“切了就能好吗？”医生说：“可以控制。”倪匡又问：“不切呢？”医生愣了一下：“可能会扩散。”倪匡笑了：“扩散就扩散呗。我都84了，还怕扩散？”


2022年，香港一家医院的病房里，87岁的倪匡瘦得像片叶子，躺在床上。


儿子站在旁边眼泪都快憋不住了，老人却笑得很轻松，说我这次好像真不行了，儿子一下就哭出来，倪匡摆摆手，哭什么，我活了八十七年，够本了。


他还像个顽童一样逗人，说你们猜我到了那边第一件事干啥，不等人回就自己接，找古龙喝酒去，那家伙欠我好几顿。


又补一句，顺便告诉金庸，阿紫的眼睛是我写瞎的，让他别记仇，最后还叮嘱一句，我走了你们别哭，哭了就不好看，然后他闭上眼，安安静静就走了，嘴角像还挂着一点笑。


要说他“走得利索”，其实不是那天才突然利索的，时间往回倒三年，2019年他84岁，被查出皮肤癌。


医生建议手术再配合放化疗，他问得很直接，切了能好吗。医生说能控制，他又问那不切呢，医生没接上话，他笑了，不切就不切呗，我都八十四了，还怕它扩散。


他心里算的不是“能不能多活几年”，而是“多活那几年值不值”，他见过太多晚年被治疗折腾得不像人的样子，反反复复住院、化疗、虚弱、疼痛，还要面对漫长的等待，他不想把剩下的日子都交给医院。


于是他选择和一堆老毛病和平相处，糖尿病、高血压这些他还给起外号，甜哥、老高一类，后来皮肤癌也算一个“新朋友”，医生看他化验单一堆问题摇头，他反倒乐，说要是哪儿都好我才该担心。


他对“身后事”的态度也早就定了，不要葬礼，不要追悼，骨灰撒进海里，连墓碑都省，有朋友问后人找不到你怎么办，他说找不到说明我该消失了，我又不是大人物。


他还给自己写过墓志铭，短到不能再短，这里躺着一个人，他来过，他活过，他写过，他死了，没头衔没功绩，干干净净。


这些年他也在主动清理身外物，藏书一箱箱送人，作家来要给，社区保安来要也给，别人觉得那些书绝版珍贵，他说我死了这些纸就是废纸，趁我活着送出去还能被读一读。


这种“把东西从自己身上卸下来”的动作，比很多人临终前的恋恋不舍要果断得多。


他写过卫斯理那种天马行空的宇宙秘境，晚年却把最硬的一笔写在自己身上，不是放弃治疗就等死那种“摆烂”，更像是他坚持把选择权握在手里，怎么活、怎么走、怎么告别，都要自己拍板。


对他来说，体面不是排场，是不被拖着走，不为了多几个月把自己折磨得七零八落，也不为了所谓名声让家里人跟着操办一大堆。


有人听完会觉得他洒脱得有点“冷”，连后人祭拜的地方都不留。


但换个角度看，这种做法也很倪匡，他一辈子都不太爱被规矩绑住，连死都不想按别人期待的方式来，他把最后几年当成“收尾”，把能放的都放掉，最后轻轻合上这一页。


说到底，这件事戳人的地方在于，他不是靠“硬扛”证明自己，也不是靠“拼命治疗”跟命运死磕，而是用一种很清醒的方式告诉家人和旁观者，老去和离开也可以有选择。


不是每个人都能接受他的做法，也不一定适合所有人，但至少他把自己的人生写到了最后一行，还写得很干净。