这两天读到张定宇院长为蔡磊先生写的序，心中久久不是滋味。


张定宇，武汉市金银潭医院前院长，人民的英雄。蔡磊，京东前副总裁，渐冻症患者。两个站在各自人生顶峰的男人，却被同一种残酷的疾病拉到了同一条战壕里。十万人里只有不到两个人会得的罕见病，偏偏砸中了他们。


说实话，我很难想象那种感觉。昨天还是救人无数的医生，昨天还是叱咤商界的高管，一纸诊断书下来，身体就开始一点点背叛你。先是手没力气，接着是腿，最后是呼吸。这个过程不可逆，没有任何办法叫停，只能眼睁睁看着自己像个慢慢熄灭的火苗。


换作是任何人，估计早就垮掉了。不是这个人矫情，是真的太残忍了。

但蔡磊没有。

读到张院长说蔡磊“打光最后一颗子 弹”要把遗体捐给科研的时候，我鼻子一酸。不是因为他惨，是因为他明明可以什么都不做。他是副总裁，有名有钱，完全可以找个最好的医疗团队，安安静静地治疗，体体面面地度过剩下的时间。没人会说他什么。

可他没有。他在病痛里硬撑着一口气，搭数据库、找团队、推药物研发。拖着越来越不听使唤的身体，给比自己更需要希望的人铺路。这哪是病人，分明是个战士。

张院长说得特别好，说蔡磊是“飞速降落中燃烧的陨星”，在最短的时间里爆发出最大的能量。我觉得这个比喻太准确了。有些人活了一百年都在原地打转，有些人明知时日无多，偏要把最后这点光和热带给更多需要的人。

我特别留意张院长说的这一句话：蔡磊证明了，人生没有终点，只有更高的起点。

这句话从他嘴里说出来，份量是不一样的。张院长自己也是渐冻症患者，他比谁都清楚这个病意味着什么。但他没有用怜悯的眼光看蔡磊，而是把他当作“指挥官”，说自己愿意“当他麾下的一位普通战士”。两个被疾病缠身的人，想的不是怎么自怨自艾，是怎么往前冲。说实话，我看到这里有点脸红。想想自己平时遇上一点点挫折就喊苦喊累的，人家面对的是每天在失去、每天都在告别的日子，反而比我们这些健康的人活得更有劲。


回过头想想，我们总觉得“等我有钱了再……”“等我退休了再……”“等条件成熟了再……” ，总觉得来日方长，什么都来得及。可蔡磊的故事狠狠扇了我们一巴掌。时间从来不是等出来的，意义也不是。

他大可以抱怨命运不公，大可以关起门来谁也不见。但他选了一条更难的路，把自己的苦难变成了别人的光。这种人不叫英雄，什么叫英雄？

张院长在最后说，希望渐冻症不再是无药可救的病。我相信会有这一天的。因为有人连最后一颗子 子 弹都愿意打出去，有人拖着病体还在为后来者举着火把。

这两天我把这篇文章分享到朋友圈，有个朋友评论：看完觉得自己那些鸡毛蒜皮的烦恼都不算事了。是啊，当我们还在为涨没涨工资、孩子考没考好、房贷压力大不大，这些等等焦虑的时候，有人正在用最后的气力为人类健康铺路。这么一想，真的没什么过不去的。


如果有一天，渐冻症真的被攻克了，希望所有人记得：在这场漫长的战役里，有一个叫蔡磊的人，和一个叫张定宇的人，他们是病人，但更是战士。他们用自己告诉我们，人这一辈子，不在于活了多久，在于哪怕只剩最后一口气，你选择怎么活。

人生没有终点，只有更高的起点。哪怕起点再低，哪怕身体再差，只要心里那团火不灭，你就永远在往前走着。这就是我从他们身上学到的东西。也希望读到这里的你，能从今天起，别辜负自己还健康的每一天。哪怕是做一件很小的事，帮一个很小的人，你也能成为别人世界里的一束光。