体检对于你我，意味着什么？
单位又组织体检了。这大概是过了五十岁以后，第三次体检了。早起空着肚子，挤在走廊里排队。空气里弥漫着消毒水的气味，护士喊号的声音像钝刀子割肉。
B超室的探头在肚皮上滑来滑去，凉飕飕的，让我想起菜市场里挑西瓜的，敲敲打打，听听响动，然后面无表情地报出一串术语。囊肿、结节、斑块，得了，这回攒齐了，跟集邮似的。医生指着屏幕上那些灰白的影子，嘴唇开合，像在看一出默片——无非是定期复查，戒烟限酒，少油少盐。我点头如捣蒜，心里仅有忐忑和无奈。
查出来又怎样呢？
如今这世道，好像什么都能给你剖开了看，CT机、核磁共振，你五脏六腑什么样，图像上清清楚楚。可看清楚了，反倒更慌。那几行小字写在体检报告上，成了悬在头顶的达摩克利斯之剑，你知道它在，可你够不着，也推不开。医院的大厅金碧辉煌，挂号窗口前排着长龙，每个人的脸上都写着同一个“钱”字。治？拿什么治？咱那点工资，在菜市场还能跟人为了两毛钱争个面红耳赤，进了医院，就是纸片子，风一吹就没了。
电视里整天放着“刺激消费”的大喇叭。换车，换房，换手机，换一种活法。我攥着那张薄薄的体检单，觉得这字眼格外刺耳。消费？我连咳嗽都不敢大声，就怕咳出点什么大毛病来。那些琳琅满目的橱窗，那些推杯换盏的欢乐，好像隔着一层毛玻璃，看得见，却暖不着。这日子，过得像走钢丝，手里还捧着个漏水的碗，一边走一边往外洒，不知道哪一刻就洒尽了。
窗外的梧桐叶子落了又长，长了又落。我这副身子，也像是用了几十年的老房子，墙皮掉了，水管也锈了，觉得吃什么都是一个味，透着股穷气。年轻那会儿读鲁迅，记得他写“人必生活着，爱才有所附丽”，现在琢磨着，得反过来——人必不病着，才能谈别的。可病不病的，哪由得了人呢？像那田里的庄稼，旱涝不保收，全看老天爷的脸色。
憋了一肚子的闷气，晚上吃面的时候，狠狠搁了两勺辣子。老伴瞪我一眼，说医生不让吃辛辣。我把碗端起来，热气扑在脸上，含糊地应了一声：“吃了再说。”辣的滋味从喉咙一路烧到胃里，倒觉得痛快了些。这世上，总得有点什么是自己能做主的，哪怕是多吃一勺辣，哪怕是决定这一回体检报告，我不去取了。让它躺在医院的某个柜子里吧，就像把那些个囊肿结节斑块，都搁在别处，暂时与我无关。
太阳照样升起，日子照样过。治不起的病，就先搁着；消费不起的繁华，就躲着。一辈子修修补补，到了这把年纪，反倒学会了睁一只眼闭一只眼。体检单上的字，看不大清了，或许是老花，或许是不想看清。
横竖，就这么凑合着往前走吧。爱咋咋地。