1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华完成南海极限深潜试验后，顺道回到阔别三十年的老家探望母亲，年过九旬的老母亲望着久未相见的儿子，一时哽咽难言。

黄旭华走进家门时已经两鬓斑白，母亲久久看着黄旭华，母子一时无言。

关于母亲当时的年龄，公开资料有93岁和95岁两种记载，能够确认的是，老人已经九十多岁，黄旭华也约三十年没有回过广东老家。

母亲在一年前才弄清黄旭华究竟在做什么，1987年，《文汇月刊》刊登报告文学《赫赫而无名的人生》，文章没有写出黄旭华的姓名，却提到了妻子李世英。

黄旭华把杂志寄回家，母亲从儿媳姓名判断出文中的总设计师正是三儿子。母亲随后把家人叫到一起，要求兄弟姐妹理解黄旭华多年不能回家的难处。

黄旭华后来回忆，听到母亲表示理解后，黄旭华流下了眼泪。

这次回乡之前，黄旭华刚完成一项重要任务。1988年4月29日，核潜艇按计划在南海进行极限深潜试验。任何一处焊缝、管道或阀门出现问题，都可能影响整艇安全。

部分参试人员承受着很大压力，年过六旬的黄旭华决定亲自登艇。黄旭华是总设计师，既要确认设计方案经得住实际检验，也要在现场掌握试验数据。

潜艇继续下降时，艇体在水压作用下发出声响。黄旭华留在岗位上，测试人员逐项报告数字，艇员按照程序完成操作。

潜艇最终达到设计深度并安全上浮。试验结束后，黄旭华才安排回乡。母亲看到的，不再是1950年代离家时的青年，而是一名已经工作数十年的工程技术人员。

黄旭华1926年出生于广东海丰，父母都从事医疗工作。少年时期，黄旭华原本考虑学医。抗日战争期间，学校多次迁移，黄旭华经历了辗转求学，逐渐把志愿转向航空和造船。

1945年，黄旭华进入国立交通大学造船工程系。1958年，黄旭华被抽调到北京，参加代号为09工程的核潜艇研制任务。

任务开始时，科研人员缺少完整图纸和成熟经验。黄旭华与同事收集公开资料，从艇体线型、结构强度、设备布置和重量控制等基础问题做起。

计算条件有限，团队使用算盘和计算尺反复核算。为了控制潜艇重量和重心，艇上设备需要逐项称量并登记。

1970年12月26日，中国第一艘核潜艇下水。1974年8月1日，长征一号正式编入人民海军战斗序列。

保密要求改变了黄旭华一家的生活。黄旭华只能通过内部信箱与父母通信，也会寄钱回家，却不能说明单位和工作内容。

父亲和二哥离世时，黄旭华都没能回去。妻子李世英长期承担照顾三个女儿和处理家庭事务的责任，孩子们小时候很少能与父亲长时间相处。

母子重逢没有留下可靠资料能够确认的长篇对白。能够确认的是，母亲知道真相后选择理解，黄旭华完成深潜试验后回到家中。

1994年，黄旭华当选中国工程院院士。2019年，黄旭华获授共和国勋章。2020年，黄旭华获得国家最高科学技术奖。

多年以后，黄旭华仍珍藏着母亲留下的一条围巾，那次短暂重逢也一直留在黄旭华的记忆中。