第一次体验拔火罐！
怀着忐忑的心情，推开那扇挂着布帘的门，空气里弥漫着淡淡的药香和消毒水的气味。榻上的白布单子折得整齐，老师傅的手掌粗糙却温暖，像山里的老树皮。
“第一次？”他问。
我点头，喉咙发紧。看着那一排玻璃罐子，圆鼓鼓的，在灯光下泛着琥珀色的光，心里有些不安。会不会很疼？会不会留下难看的印记？念头一个接一个，像水泡般浮上来又破掉。
棉球点燃，火焰在罐口转了一圈，然后“啪”地扣在背上。那一刻，皮肤被猛地吸住，像有一只无形的手掌覆上来。疼吗？说不上疼，只觉得那一片肌肤忽然成了另一个人的，被一股力量从身体里往外出。
“放松。”老师傅的声音低沉。
我试着吐气，才发现自己不知何时屏住了呼吸。火焰一次次亮起，罐子一个个落下，背脊上开出琉璃的花。渐渐地，那些地方的皮肤开始发烫，像春天土地下的种子在蠢蠢欲动。莫名的舒坦从肩胛骨蔓延开，沿着脊柱往下淌。原来身体里藏着这么多我不知道的僵和紧，都在这火焰的亲吻里一点点化开，变成暗红的圆痕。
二十分钟后起罐，皮肤的印记像十五的月亮，又像一枚枚盖在生命里的印章。老师说：“气血通了，人会轻。”
步出店门，晚风拂过后背，那些火罐留下的痕迹在皮肤深处发热。生活也是这样吧——总要有些烧灼的印迹，才能提醒自己还活着，还能承受，还能在火与光之间找到平衡的呼吸。
我摸了摸后背，那里藏着一整片温热的宇宙。