7月20日，谢霆锋通过微博@锋味发文确认父亲谢贤去世，享年89岁。声明提及谢贤将一生奉献给影视娱乐，坚持以完美状态面对观众，常说“the show must go on”，希望大家记住他潇洒的身影而非悲伤。

看着这行字，心里咯噔一下。那个戴墨镜、梳马尾、永远挺直腰板喊“四哥”的老人，真的谢幕了。很多人只记得他是谢霆锋的父亲，可翻开香港影视那本厚重的账册，谢贤的名字早在1953年就写在了扉页。十六岁考进训练班，十七岁出道演《楼下闩水喉》，从光艺影片的当红小生到 《千王之王》里叼着烟的罗四海，他踩过的片场地板比很多后辈走过的路还长。七十多年啊，胶片从黑白转到彩色，电视从显像管换到液晶，他一直在镜头里站着，没见他弯腰。

他这辈子吃过的大苦，镜头拍不到。早年开谢氏兄弟公司遇上行业低谷，资金链断得干脆，债主堵门那是常事。圈里老人聊起那段日子，说他半夜在办公室抽完一包烟，天亮照样梳好头发去片场，脸上半点疲态都不带。谢霆锋文里说见过父亲苦恼低落，这话不假。可只要灯光一打，化妆师粉底一盖，他就能把那个风流倜傥的四哥端得稳稳的。职业底线这东西，他拿一辈子在守，台下天塌下来，台上也得让观众看到最完美的那张脸。这股劲头，不是装出来的潇洒，是旧时代艺人刻在骨头里的自尊。

“the show must go on”他从年轻说到年老，英文混着粤语往外蹦，听着像句玩笑，其实是他的生死观。去年四月还有路人在太平山顶撞见他，坐轮椅，身形瘦得脱形，可有人凑过去合影，他还是抬手理理衣领，嘴角扯出那副标志性的笑。那一刻他八十九岁了，肺插管、心脏吃药，可表演没停。只要还在人前，他就没打算让读者看见狼狈，这执拗得让人鼻酸。

最狠的是晚年那一笔。八十五岁凭《杀出个黄昏》拿金像奖影帝，创了最年长得主的记录，换成旁人早捧着奖杯养老去了，他偏不。九十年代《少林足球》演反派强雄，一脸邪气压得住周星驰的搞怪；二零一九年拿终身成就奖，上台第一句还是“我还可以演”。这种人对舞台有瘾，瘾大到把死亡都看成换场休息。他不信悲悲切切那套，觉得观众掉眼泪是骂他走得不够漂亮，所以临走前交代后事从简，连大型悼念都免了，家属照办，一点没违他意思。

谢霆锋原定二十五号在青岛开演唱会，票卖出去了，舞台搭了一半，噩耗传来当天就宣布暂停返港。父子俩这辈子聚少离多，镜头前一个是叛逆摇滚小子，一个是风流老牌绅士，私底下谢贤教给儿子的无非那点道理——戏比天大。如今儿子暂停万众瞩目的秀，回去送最后一程，算是用行动接过了那句“表演必须继续”的下一句：但该停的时候，得停得像个男人。

香港娱乐圈那个黄金时代剩的老人又少一个。以前有他和嘉禾邵氏的一帮老伙计喝茶聊当年，现在茶楼空了个位子。《万水千山总是情》的阮庭深、 《萧十一郎》的萧十一郎，那些角色还躺在录像带里，往后打开电视看到那张棱角分明的脸，别叹气，他最怕这个。他把一生献出去了，观众记住潇洒就行，剩下的落幕、黑暗、寂静，他自己扛。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。