陕西延安，一58岁男子和4个朋友聚餐，他喝了半斤白酒，结束后，他上个厕所的功夫，竟然人间蒸发了240多天，家属悬赏从50000元又增加到100000。

失踪的男子叫赵永刚，58岁，身高175左右，体态偏胖。平日里是延安市宝塔区的一名校车司机，性格豪爽，热心肠，还在小区业主委员会当主任。邻居们提起他都说是个好人：谁家孩子忘带钥匙，他爬阳台帮忙开门；小区绿植该浇水了，他拉着水管守一下午。就这么一个老好人，在2025年4月3日晚上7点多，和业委会同事、物业经理一行5个人，到人民公园旁边一家餐馆聚餐。

饭桌上推杯换盏，他喝了大概半斤白酒。按照他平时的酒量——能喝一斤——这点酒按理说不至于醉倒。但当晚有个细节特别扎眼：他平时从来不碰烟，那天晚上却破天荒抽了5支。一个从不抽烟的人，坐在饭桌上一根接一根地点烟。现在回头想，那晚的他可能心里装着什么事儿。

晚上10点50分左右散场，朋友说要开车送他回家。赵永刚说去趟厕所再走。朋友就在门口等。几分钟的工夫，人没了。

家人接到消息后开始疯狂打电话。一直没人接。直到凌晨2点01分，电话终于通了。儿子赵鹏后来反复回忆那通只有12秒的电话——父亲在电话那头说“往回走了”，停顿了一下，又补了一句“没路了”。然后就是忙音。凌晨3点左右，手机关机。

早上5点，赵鹏报了警。警方调出监控，发现了让人脊背发凉的画面——赵永刚离开餐馆后，没有往家的方向走。他步行了大约3公里，到了一所山脚下的学校；又走了2公里到宝塔区第四中学；最后绕了一大圈重新回到山脚下。全程将近8公里。监控里他走路跌跌撞撞、步履轻浮，像是喝多了。可问题是，平时能喝一斤的人，半斤下肚至于绕8公里吗？

他最后出现的地方，是太清山与培文上二郎山的上山路口。之后，监控里再也没出现过他的身影。

当地公安分局刑事立案，成立了专案组。派出所民警、刑警、特警、消防全上了。陕西省秦岭救援队、延河救援队、红十字会、蓝天救援队全来了。热成像无人机在天上飞，搜救犬在灌木丛里钻。太清山、桃树山被搜了一遍又一遍，参与救援的超过上千人。从4月找到8月，啥也没找着。特地从外面借了3条搜尸犬来嗅，还是一无所获。“连一只鞋、一部手机都没找到”。一个大活人，就这么没了。

当地警方说搜救难点在于山林地形复杂。可上千人翻了几个月，热成像都用了，连个影子都找不着，这已经不是“地形复杂”能解释的了。一个58岁的校车司机，穿着军绿色中山服、黑皮鞋，揣着手机，凭什么能躲过上千双眼睛和热成像无人机？

2026年3月，警方回应说目前未发现他杀迹象，计划再次展开搜索。到了2026年4月，距离赵永刚失踪已经过去358天。赵鹏还在等。他说10万元悬赏一直有效，如果能找到，还可以加钱。

240天变300天，300天变358天。时间一天天过去，希望一天天变薄。可赵鹏的手机里还存着那段12秒的通话录音——父亲那句“没路了”，到底说的是路，还是人生？

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。