他生于1936年，本名谢家钰，因家中排行第四，又因在《千王之王》中饰演“罗四海”，被尊称“四哥”逾半个世纪。上世纪五六十年代，他是香港影坛的首席小生，英俊潇洒，风靡万千少女。但他的传奇远不止于此——他是香港娱乐圈横跨半个多世纪、永不褪色的活化石。

谢贤的演艺生涯长达70余年，且愈老弥坚。2019年，83岁的他获颁香港电影金像奖“终身成就奖”；2022年，85岁的他更凭《杀出个黄昏》勇夺金像奖“最佳男主角”，成为金像奖史上最年长的影帝。这不仅是荣誉，更是一位老戏骨对演艺事业至死不渝的热爱与敬畏。

他的一生风流倜傥，情感经历丰富，从狄波拉到Coco，每一段都坦坦荡荡。他爱玩、爱美、爱生活，永远西装革履、墨镜雪茄，活得洒脱不羁，从不在意他人眼光。

他最令人钦佩的，是一生都在“玩”，却从未“玩世不恭”。对待事业，他兢兢业业到85岁；对待家庭，他在晚年尽力弥合与子女的关系；对待生死，他更是豁达到令人动容——早早嘱咐身后事从简，用“院出”形式不经殡仪馆，不设灵堂，不搞公众致祭，只为不给家人添麻烦，让自己走得安安静静。

7月16日离世，20日便已完成火化。这种雷厉风行、不拖泥带水的告别方式，正是谢贤一生做派的缩影。他留给儿子谢霆锋的遗言，不是万贯家财的分配，而是一句人生信条：“the show must go on（演出必须继续）。”

这句话，是谢贤用一生写下的注脚。他把自己活成了一场长达70多年的精彩大秀，如今帷幕落下，他潇洒谢幕，转身离去，留下的是一个时代的风骨，以及那句告诉所有人——包括他儿子的——生活总要继续的洒脱。

这就是谢贤，一个把“风流”活成风度，把“潇洒”活成哲学的男人。他的一生，足够精彩，足够尽兴，足够传奇。四哥，一路走好。