领导前脚刚走，我后脚就看见茶几上那工作证了。窗台上那盆绿萝耷拉着脑袋，空调出风口吹出来的风带着股茶叶梗子味儿。她妈隔着厨房玻璃喊了声老周，说燃气灶打不着火了。

我坐在沙发那半个屁股上，本想着等准岳父出来好好表现一把。兜里那盒华子揣了一路，烟盒都让我攥得发软了。上头调令下来那会儿，我心里头还美滋滋的，心说这回见家长总算腰杆子硬气点了。在基层摸爬滚打这些年，终于能往省里蹦跶蹦跶，说出来也算个体面事儿。女朋友之前老担心她爸那关不好过，说我俩门不当户不对的。我嘴上劝她别瞎想，其实心里也打鼓。谁知道一进门，岳母倒是挺热乎，准岳父就点了下头，接着接电话进书房了。

我坐那儿正琢磨怎么开口递这根烟，抬头就看见工作证躺在电视柜边上，估计是换衣服时候随手搁的。我眼神就那么一搭，烫着似的赶紧挪开，又没忍住挪回去。那照片，那钢印，那单位红戳子。排气扇嗡嗡转着，我嗓子眼突然就有点发紧。手心里那盒华子变得贼沉，沉得我手指头都不知道怎么摆弄了。窗户外头有小孩在楼下喊妈妈，声音细细的。我听见自己心跳，咚咚的。

他推门出来的时候正低头扣袖口。白衬衫，袖子卷到小臂。我蹭一下就站起来了。他抬头看我，问怎么了。我听见自己声音有点干，说叔，我给您递根烟。他把袖口扣好了，说行，那就抽一根。我手伸进兜里，没掏那盒新买的华子，直接摸到了最里头那包平时自己抽的二十来块的。我拿出来了，抖着手撕开锡纸，抽出一根递过去，说了句您多担待。

他愣了一下。那一下愣得很短，短到几乎看不出来。然后他笑了，伸手接过那根烟。他说嗯，年轻人实在点好。他把我递过去的烟叼嘴里，又问我带火了吗。我赶紧摸打火机，手还是有点抖。他低头就着我的火点上，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾袅袅的，他眯着眼看我，说调令下来了吧，省里那边压力不小，得有心理准备。我说是，叔，我知道。

他没再说什么，转身往厨房走，说去看看你阿姨那燃气灶怎么回事。我站在客厅，那包拆开的烟还攥在手里，烟盒都让我捏变形了。窗外的阳光斜斜地打在茶几那工作证上，反光有点刺眼。我听见厨房里他妈在抱怨，他爸在笑，说换个电池的事儿，看把你急的。女朋友从卧室探出头，冲我挤挤眼，小声问咋样。我冲她笑了笑，说挺好。

后来吃饭时候他坐我对面。他妈一个劲儿给我夹菜，说小陈多吃点。他开了瓶酒，给我也倒了一杯。他说小陈啊，到了省里头，少说话多做事。我赶紧站起来举杯，他摆摆手，说坐着坐着，家里没那么多规矩。酒下去一口，辣辣的，从嗓子眼一直烧到胃里。

走的时候他送我到门口。我女朋友去穿鞋，他拍了拍我肩膀。他说明天就走了吧，东西收拾好，那边安顿好了跟你说一声。我说哎，叔。他点点头，又补了句，那烟还是少抽点，对身体不好。我愣了下，说知道了。

门关上了，我站楼道里，女朋友挽着我胳膊下楼。她说咋样，我爸没难为你吧。我说没有，你爸人挺好。她说那可不，就你之前瞎紧张。我没说话，手插兜里，摸到那包捏变形的华子。楼道灯是声控的，我们走到一楼，灯啪地灭了。我站在黑暗里，突然就觉得，那盒没送出去的华子，比送出去了，好像要沉那么一点点。

走出单元门，风呼呼的。我回头看了一眼他家窗户，灯亮着，暖黄暖黄的。女朋友问我怎么了。我说没事，就是觉得，这世上有些人，你越是想拿东西去够着他，他反而站得越远。等你把手里的东西放下了，踏实站那儿了，他倒自己走过来了。

她没听太懂，就说我文绉绉的。我笑了笑，把兜里那包华子掏出来，顺手扔进了路边的垃圾桶。你们说，这事儿整的，是不是这么个理儿？