喜欢是选项，爱是答案。

喜欢是有退路的。心跳慢了，换个人就是。旧的走了，新的就来。谁都可以，没什么分别。爱是没有退路的。像《恋恋笔记本》里，他倾尽所有，只为在报上登出一栋她幻想过的房子。她看见，就奔回去了——七年失联，一个照面，所有定数作废。

喜欢是考试，低分掠过就行。爱是这场考试，我必须考第一，考不上就考到死为止。喜欢是“他也不错”，爱是“非他不可”。

可这世上没有一眼万年。离开电影的光，俗世的脸庞都黯淡复杂得多。我更信的，是俗世的“爱”，靠时间养出来。

身边有一对准备结婚的情侣。起初，她只觉他顺眼，他只贪她身材。肤浅吧？是喜欢。五年后，她为他改了人生计划，他为她落定陌生城市。什么让感情质变了？是一次次心碎、一次次救赎；是互相折磨，又互相托底。就像《小王子》说的：你在一朵花上花的时间，才让它变得珍贵。

时间，把喜欢熬成了爱。人最贵的，就是时间。喜欢的开始，是“我愿意为你花时间”。等走到很远，回头看——我们都走了这么远了，放不下了。从此，它是你的私人宝藏。

最初的吸引，都微薄。但只要肯花时间，肯低头、肯坦诚，感情就会因你们的相处而变厚，慢慢有了电影里那种“认定”的决绝。沧海桑田里，时间是唯一能淬炼出真心的东西。

可惜，当代男女最大的病——就是不肯花时间。