1986 年，18岁的战士至死都没尝过爱情的滋味，牺牲前，奄奄一息地对护士说：“我能抱抱你吗？”谁知，护士做了这样一个举动。

主要信源：（扬州日报——电影《芳华》中“死吻”女主角原型竟是江都女兵！背后故事感人至深……）

1986年，步兵第421团5连副班长赵维军，在坚守三号哨位时发现了山体滑坡的迹象。

他大声招呼战友撤离，自己却返身冲进洞里抢运武器，山体垮塌的瞬间，他的双腿被地雷炸成了重伤。

战友们冒着炮火把他抬到曼棍洞野战医院时，这个甘肃榆中鲁家沟小伙子已经奄奄一息。

赵维军是1985年穿上军装的，他在训练中肯下苦功，到了老山前线后多次递交入党申请书，要求去最危险的哨位。

打仗不含糊，做人也实诚，战友们都愿意跟他搭班。

谁也没想到，这个从黄土高原走出来的副班长，会在老山雨季的最后一场洪灾里倒下。

曼棍洞的野战医院条件极差，40来平米的空间里塞了十几张担架床，药品严重不足，连消毒用的水都要靠水壶烧。

军医检查后判定，要保命就必须高位截肢。

手术在极艰难的环境下做了数小时，截掉了赵维军被炸烂的双腿。

术后，由于缺乏抗生素，伤口大面积化脓，绿脓杆菌感染让他持续高烧，大部分时间陷入昏迷。

照顾他的是师医院卫生员张茹，她1983年参军，1985年随部队上了老山。

赵维军被送进来后，她主动接下看护任务，每小时清创换药、喂水擦身，几乎没合过眼。

部队曾联系直升机想把他转送后方，可老山山林密集，战斗正在进行，直升机盘旋几圈找不到降落点，被迫离开。

几天后的一个正午，持续高烧的赵维军短暂地醒了过来。

他吃力地问道：“姐，兰州在哪个方向？”张茹强忍住泪水，抬手朝西北指了指。

她和战友把担架转向西北方，那是赵维军家乡的方向。

赵维军望着那个方向，声音微弱地说自己对不起爸妈，但没有给家里丢脸。

过了一会儿，他转头看着连日守护自己的张茹，说出了那个让所有人落泪的请求，自己不行了。

他这辈子最大的遗憾，就是从未尝过恋爱的滋味，听人说没有爱情的人生不算完整，便恳求姐姐抱一抱他。

张茹没有丝毫迟疑，俯下身，将这个比自己小几岁的战士紧紧拥入怀中，在他额头和嘴角轻轻落下一吻。

赵维军在她怀抱里闭上了眼睛，嘴角带着一丝笑意，一个年轻的生命，永远停在了老山的雨季。

事后，47集团军摄影干事王红听说了这一幕，深受震动。

他找到张茹，得到许可后，根据亲身经历重新拍摄了那一幕，并将它命名为《死吻》。

这幅后来打动无数中国人的照片，其实并非战地抓拍，而是王红采用摆拍手法进行的再现。

照片里定格的拥抱和亲吻是真实的战地记忆，但快门响起的那个瞬间，是有人执意要让后人记住。

在那个炮火连天的雨季，一个女卫生员给一个濒死小战士的最后慰藉。

赵维军牺牲后被追记一等功，追认为中共党员，安葬在甘肃榆中县兴隆山烈士陵园。

战争结束，张茹荣立个人三等功，后来转业到西北工业大学从事教务工作。

但老山和赵维军的影子，从未从她心里散去。

2011年，她和战友发起“使命之旅”活动，用五年时间走了9个省32个县市区，看望了43位烈士的亲人。

他们去给那些牺牲在老山的年轻战士的父母拜年，喊一声“爸爸”“妈妈”，把战友当年的英勇讲给老人们听。

2015年五一劳动节，张茹和战友们来到榆中县兴隆山烈士陵园。

站在赵维军墓碑前，她蹲下身，手指轻轻抚过碑上“赵维军”三个字，眼泪止不住地流，她轻声说：“姐姐来看你了。”

那一刻，距离那个老山雨季的拥抱已经过去29年。

当年的小战士永远停在20岁不到的年纪，而他口中的“姐姐”已经鬓角染霜。

可当她蹲在墓碑前的时候，时间好像又回到了1986年7月那个潮湿闷热的山洞。

战争是残酷的。

它夺走赵维军的双腿、生命、恋爱和孝敬父母的机会，可它没能夺走人与人之间最朴素的那点温热。

张茹那俯身的一抱，王红那郑重的一拍，以及此后几十年张茹对烈士家属的寻访，其实都在做同一件事。

告诉那些没能从老山回来的人，你们没有被忘记。

《死吻》之所以打动一代又一代人，不是因为它像爱情，而是因为它比爱情更干净。

那是一个女兵对一个素不相识的小战士的临终关怀，是一个活着的人对一个即将离去的人所能给出的最大善意。

赵维军用生命守住了阵地，张茹用拥抱守住了他作为一个人最后的尊严与温度。